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Ce n'était pas a moi presque inconnu qu'il ouvrait son ceeur.

Comment résister a l'inquiétude en le regardant manger : se passionner
ainsi en humant les casseroles! Aprés de grands diners compliqués de
plusieurs attractions, il semblait rompre avec tlerre et ciel pour s’effon-
drer entre les écroulements surmenés de ses intestins. Convenable, le
sourirc aux lévres, il fumait son cigare, soufflant avec effort comme quel-
qu'un qui gravirait. une montagne; sa main pendait séche et inerte, le
pouls bondissant dans des précipitations terribles, qui faisaient frémir le
témoin consterné.

Guillaumino! en souvenir de ce merveilleux ciel du Midi, mattrisez votre
joie de vivre, pensez & la violence de la sournoise Nature qui sans con-
irole, s'acharne contre nous. : /

Qui saurait copier les accents de sa colére ! quelque chose s'impatientait
hors de nous deux : je croyais voir la galopade échevelée des années futures
échappant 4 Guillaume Apollinaire esclave de régions subalternes.

Il créa comme il créa les autres, un mouvement culinaire dans le monde
des leltres. Les jeunes poétes se crurent aulorisés & s'oublier sans vergo-
gne dans leur cuisine, plus débiles que le maitre qui planait dans le ciel
méme. en descendant, ils consolidaient ainsi leur vulgarité native.

Le grand déplacement des problémes pendant la guerre !

Le jour de sa trépanation, je savais - qu'un marleau plus ferme que celui
qui émiette les pierres du pavé, délivre les pellicules, merveilleux ouvrage

‘de Dieu, de la pression d’un grain d’acier capable de les anéantir. De la pré-

pondérence de la méme volonté qui crée le monde et déplace les saisons 'fit
sorlir le poéte indemme de cette affreuse épreuve: une trace éclatante mar-
quait sur sa tempe, l'endroit le plus fragile la cervelle privée de son os.

11 faut étre trés prudent la vie est tellement belle!

Je l'ai vu jaune et défait, aprés avoir fumé des pipes défendues: comme
gil n'y avait pas assez d'ivresse 4 savourer a jeun l'assaut de toutes les pas-
sions ! _

La trace écarlate de sa tempe prenait alors la teinte menagante d’orage

violacé.
Trés lointain, jamais suffisamment familier, pouvais-je tomber & ses pieds

en le suppliant de consulter plus souvent sa muse rayonnante, de mieux
voir I'inconsciente insensibilité forgée dans I'ignorance de ses meilleurs amis.

Il se forma une prédisposition dans l'atmosphére. J'entendais venir les
dangers : il se tassaient en grondant autour de sa candeur ayant toutes les ap-

parences de vices.
Son esprit résista robuste a la médiocrité de son entourage.

La maison Baty devrait mettre une plaque commémorative & l'endroit ol
je I'ai rencontré pour la derniére fois. Accompagné d'un homme maigre et
d’un homme gras, ayant fini de manger, il dégustait voluptueusement en cau-
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