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Un « tombeau » digne du poéte est en préparation,
- c'est un long travail; **Sic” a pensé qu'il serait bien
de rassembler en attendant une polgnée de souvenirs.

. : N.D.L.R.

Le destin, lui aussi, a des cruautés & retardement. La maladie nous a ravi
en quelques heures, le poéte et I'ami que la guerre avait épargné. Guillaume
Apollinaire, par une douloureuse ironie, quitte la vie alors que celle-ci n'é-
tait pour lui que sourire et promesse. Il se flattait d’étre un annonciateur
de la nouveauté ; Pourtant il avait une ame d’antiquaire et de collectionneur.
Dans les choses nouvelles il cherchait surtout le rappel du passé et jouissait
d’y découvrir de lointaines et mobiles concordances. Il n'avait guére le sen-
timent de la mode, ni méme des objets véritablement modernes, mais & un
degré trés aigu celui du démodé, de la curiosité, des analogies gracieuses et
baroques. Il aimait les orgues de barbarie, les gymnases en plein air, les
chanleurs et les saltimbanques de trottoir, et tous les aspec[s anaclnomquea
des choses et des étres.

Ce goat du bric a brac littéraire et esthétique lui fut souvent reproché.
A la vérité il sat 'eunoblir et 'harmoniser avec la nostalgie qui était I'essen-
ce de son lyrisme. Nostalgie de 'autrefois et du futur, nostalgie des paysa-
ges enfuis ou ignorés, les plus beaux vers d’Alcools sont nés de cette double
angoisse, celle des exilés, des émigrants, de tous les dépaysés, de tous les
déracinés du temps et de I'espace. Pourtant la hantise de la mort et des cho-
ses macabres, qui fait le fonds de Villon est presque étrangére au poéte
d’Alcools. De la son jugement sur Baudelaire, poéte démoniaque du mal sys-
tématique, s’il fallait en croire Apollinaire.

La guerre l'inspira heureusement. Il se plaisait & reconnaitre’ ce qu'il lui
devait. Comme beaucoup d'écrivains, comme presque tous les peintres il
¢était content, malgré tout «d’avoir vu ¢a» Ayant fait campagne, 'un et
I'autre, en différentes armes, nous conntimes que cetle tragédie terrible n’é-
tait pas le sombre et alroce fsit-divers raconté par I'auteur du “ Feu et
qu’il n’est point de tourment qu'un artiste ne tienne & honneur de tourner a
I’avantage et au progrés de son talent. :

Plusieurs poémes de Calligrammes, surlout celui que scande le refram
«as-tu connu Guy au galop...» évoquent les décors de l'artillerie avec autant
de force que d'ingéniosité. Apollinaire admire comme il convient les engins
nouveaux, mais il s'écrie en songeant aux images d’Epinal.

O beaux guerriers ou sont les guerres
Ou sont les guerres d'autrefois!

Le soldat de 1916 n’a pas désappris la chanson du mal-aimé; dans les sapi-
niéres de Champagne c’est un frére de Marie-Sybille et de 'Emigrant de Lan-
dor-Road qui combat et qui se souvient.

Peut-étre le poete était-il destiné & s’effacer devant le conteur. Guillaume
ApoHinaire avait abordé le roman avec un succés de plus en plus mérité.
Dans le commerce d'écrivains comme Perrot d’Ablancourt, le Sage, Jac-
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