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vertueux en acte vertueux jusqu'au bagne. Li on le vit
apprendre les mathématiques. Aprés quoi il s'évada grace
au talent qu'il possédait de faire le cadavre.

Puis on le vit amasser un petit pécule en attaquant les dili-
gences, se lancer dans la spéculation et gagner une fortune
considérable, dont on eut une faible idée par quelques vues
de ses domaines, venir en France, apercevoir Mire, en tomber
amoureux, dépérir, consulter le médecin, déclarer sa flamme,
étre requ avec une grande tristesse par Mirabelle qui lui tint
a peu preés ce langage.:

« Je suis d'origine inconnue. Mon passé se perd dans la
nuit des temps. Ne cherchez jamais & savoir quelque chose
de mon enfance ou tout serait fini entre nous. »

Puis elle lui raconta sa jeunesse. Son histoire commengait
a Marseille, I'héte] meublé donnait sur le port. On voyait
la jeune fille assise sur un lit défait. Sa figure exprimait
un désespoir dont on ignorait la cause. Elle se levait et
tournait dans la chambre. Parfois elle arrachait avec ses ongles
de grands lambeaux du papier de tenture. Elle froissait avec
une émotion considérable une petite jupe d’enfant en sati-
nette. De temps en temps elle élevait vers le ciel des regards
chargés de reproches et on assistait a la scéne 4 laquelle elle
faisait ainsi allusion : dans un riche palais d'ltalie un vieillard
surprenait un jeune homme a lire I'Arétin, entrait dans une
grande colére, jetait le livre maudit dans la lagune et chassait
I'adolescent avec des imprécations épouvantables. La jeune
fille de Marseille soupirait, écrivait sur un papier quadrillé
ces simples mots :

Adieu. Dans la mort comme dans la vie, je suis d toi. Mira-
belle.

Puis la scéne changeait. On se trouvait dans l'arriére-bou-
tique d'un café. Un pécheur a I'eil noir rapportait sur son
épaule le corps inanimé d'une noyée. Il la déposait sur la
table, hochait la téte et sortait de sa poche la photographie
de sa fiancée morte. Trés ému, le marin, dans un moment



