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gemme, ce sourire terrible de la chair fendue sur l'os, et ce
balancement pendulaire dans la marche comme le mouve-
ment périodique des marées. Il n’y a rien a faire pour lui
échapper. Les paquebots sont inutiles, elle les prend en
méme temps que toi; quand tu te crois libre un bruit te
fait te retourner, et cest I'appel dans ses bras de ce grand.
rocking-chair qui remue doucement et qui te reprend pour
t'empoisonner. Oh ! si seulement on pouvait couper tous les
cheveux de Mirabelle et les jeter dans L'océan ! »

Anicet n'aurait pas cru Pedro Gonzalés si mélancolique.
Il était assis devant ce gros homme et il agitait avec des
pailles un breuvage doucedtre 2 demi-consommé. Quand
au petit jeune homme dont il avait pris la place, il n'était
plus la et personne ne le regrettait.

« L'amour, encore un soleil qui me claque dans les doigts,
dit Anicet, c'est & n'y rien comprendre, les autres hommes:
trouvent pourtant la vie supportable. Imaginez-vous que
j'allais m’engager & corps perdu dans une aventure du genre
fantastique pour donner des perles & manger & Madame votre:
épouse. Cela devait commencer par un article sur la peinture:
moderne, et puis, il y avait au programme un costume collant.
noir comme ceux qu'on voit au cinéma, et des revolvers con-
fortables, et des cordes & nceuds qui pendent dans la nuit.
Tout de méme, quel dérangement inutile, si I'amour n'avait
que le visage amer que vous me montrez par-dessus la table.
J'avais révé (on dit révé, n'est-ce pas ?) des satisfactions.
singulitres |'été dans un immeuble neuf. Quel réle magnifique:
aurait tenu la femme, si elle avait voulu. Mais comme mes:
réparties eussent été plus subtiles que les siennes. Les voisins
auraient rougi en nous rencontrant dans l'escalier & cause du
bruit de nos jeux de titans. L'apreté des baisers nous aurait
fait gofiter comme un alcool divin, comme une menthe
fraiche & mourir, I'eau de la Seine prise au robinet. Nous
aurions été la fable des fournisseurs, tant et si bien que
renoncant & ce délicieux mensonge nous aurions repris notre:



