L’anonymat de presque toutes les pages de SIC a surpris quelgues lecteurs.
J'avais crd inutile de répéter aussi souvent mon nom; mais pour satisfaire a la trés
aimable curiosité des lecteurs, et aussi pour qu’on ne se méprenne pas sur le mobile de
cet anonymat, je crois préférable de faire connaitre que tout texte ou dessin non signé

doit éire considéré comme étant de
Pierre ALBERT-BIROT.
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ESPOIR EN GUILLAUME APOLLINAIRE

Du fond de Pabri misérable, je veux vous dire & vous notre espoir, notre espoir fiévreux encore et
brillant de tracer une nouvelle voie, et beaucoup de voies nouvelles convergentes et anastomosées, en
travers des voies de jadis que les tirs de pilonnage ont détruites. Qui nous sauvera des moules fastidieux?
Mais on a fondu les moules pour couler les howitzers. A présent nous espérons en Guillaume Apollinaire
pour ce qu’il mous donna. Son 4me n’est pas une grille en fer forgé froide et de vil sidcle. Il sait les
principes des choses, les protoatomes de la pensée. Toute sa poésie nous incite. Ecoutons. Il ne vient
pas avec un style,avec des régles nouvelles et un compas impudent. Ilne cligne point des yeux en montrant
dcs poids de cuivre brillants et disant: « Voici les vraies mesures et les vrais poids. » Mais il a simple-
ment la poittine large pour respirer le grand midi profond, tout le soleil, et goliter toule la vie.

En lisant ses poémes nous sentons les assemblages mystérieux des pensées, les inflexions inconcevables
des pensées, et Possature des pensées, leur schéma, la forme de Psyché. Stupeur! Elle n’est pas une
nébuleuse tourbillonnante et diffuse, la divine forme de Psyché! Elle est en toutes choses amies qui nous
entourent, subtilement la méme dans Pincommensurable beauté de toute vie. Je songe aux idéogrammes
par quoi il brisa la derniére fable des vieilles Ecoles. Le choc initial que ressent le potte devant un
visage de la création, le voiciintact. Il n’est plus dilué, déformé par transvasements successifs. Il a gardé
la méme structure spatiale, la méme vie profonde. Allons-nous, les survivants, reconstituer dans un monfe
moderne ol 'on ne se pei‘mct plus de préjugés, avec tous les déchets du passé, une nouvelle tyrannie de
faux style et de faux gofit?

zhitre simple» me persuadait-il, semblable 2 Dionysos, dans la gloire de la Chempegne incandescente
Les échos de son conseil se répercutent encore en moi, Avant de chercher le complexe, il faut reprendre
les éléments, et si bas que seul '’homme primitif les connut, peut-étre, sans savoir les décrire. Il faut
écouter chanter les richesses fortes de I'dme populaife? et nous saisirons toute la vie, tout le complexe,
sans adultération, sans travestissement. Ef nous aurons de plus grands émois, et plus subtils, & regarder

la vie au visage qu’a contempler les nébuleuses.

René Berthier

Maréchal des logis d'artillerie sur le front



