

Presentez-vous une période épique ou lyrique?

Lyrique? sans aucun doute! épique? cela dépend du souffle des poètes. Mais il est aujourd'hui un art d'où peut naître une sorte de sentiment épique par l'amour du lyrisme du poète et la vérité dramatique des situations, c'est le cinématographe. L'épopée véritable étant celle que l'on récitait au peuple assemblé et rien n'est plus près du peuple que le cinéma. Celui qui projette un film joue aujourd'hui le rôle du jongleur d'autrefois. Le poète épique s'exprimera au moyen du cinéma, et dans une belle épopée où se rejoindront tous les arts, le musicien jouera aussi son rôle pour accompagner les phrases lyriques du récitant.

Et le théâtre?

Question trop compliquée peut-être. Le théâtre de chambre ou de scène aura moins d'importance qu'autrefois. Peut-être qu'un théâtre de cirque naîtra plus violent ou plus burlesque, plus simple aussi que l'autre. Mais le grand théâtre qui produit une dramaturgie totale c'est sans aucun doute le cinéma. Cette opinion n'est pas seulement la mienne au demeurant et Léon Daudet l'a déjà développée maintes fois et excellemment.

Allons-nous vers un art complexe ou simple?

Je vous ai parlé de simplicité tout à l'heure, simplicité d'expression s'entend, pour atteindre à une plus grande perfection. Mais pour ce qui est de la complexité elle sera en rapport avec la richesse intérieure du poète ou de l'artiste. Mais rien à mon sens ne fera abandonner ce que l'on a acquis dans ce domaine où la jeune littérature et la jeune peinture ont déjà poussé bien loin leurs explorations.

Vous sentez-vous vous-même porté vers une orientation nouvelle?

Qu'importe? Et vous pouvez en juger d'ailleurs par mes réponses précédentes. Mais l'esprit souffle où il veut. Et je m'efforcerai de faire toujours [de mon mieux.



*A mon ami Alceste
Guill. Apollinaire
vue par fenêtre
à l'hôtel Guano d'Orsay*

Tandis qu'Apollinaire répondait à mes questions ses yeux regardaient distraitement par la fenêtre et sa main griffonnait : il m'a paru amusant de donner ce dessin à côté des pensées nées en même temps que lui.