

à A. S.

Ambroise, tu participas à soutenir la renommée moderne de ton pays. Quand tu mourras, un monument sculpté dans ce marbre crayeux et bleuâtre qui infecte de nos jours les parcs et les musées, sera érigé en ta mémoire, face à l'Eglise, à cette presque cathédrale qui sert de paroisse aussi de monument historique à ta ville natale.

Ton esprit borné, ta langue bavarde, surtout ton manque d'éducation m'ont fait souvent beaucoup de peine; l'imposant c'était ta fière résolution de demeurer interchangeable.

Nous étions trois assis autour d'une table, où des débris de mangeailles te permirent de créer sur la nappe damassée, des zig-zags et des dessins que je regardais avec répugnance.

“ Raconte-nous Ambroise, quelque souvenir ” ce fut l'unique moyen de te faire cesser. Complaisant, le grand fond sec de ton imagination corrompue par toutes les littératures, tu t'es mis en devoir de nous amuser.

Creux, ton éclat de rire était la conséquence naturelle de ton aversion pour la musique:

Maintenant c'est moi qui te raconterai ton récit.

C'est l'histoire du chat tellement détestable.

Il était laid, peut-être malade; il volait de précieux morceaux destinés à ton père, aussi à toi, qui en guettais les restes, de vrais morceaux! le plus souvent c'était un poisson, cette truite si bleue que tout le monde adore.

Sa proie entre les dents, il devenait introuvable.

Fidèle à sa couche, modeste coin aux pieds de ta mère, il revenait candide, ses maigres flancs gonflés d'incalculable nourriture.

C'est surtout cela qui t'irritait! tu lui enviais la sécurité de la possession, ce coup avalé, incontestablement couché dans ses entrailles.

La sale bête!

Mais un jour tu te résolus à le punir sérieusement, ce n'était plus la truite, c'était le pigeon de la tante Ernestine.

Une chaleur éclatante tourbillonnait dans la cour où battait le soleil du Midi en plein été — il se sauvait à toutes jambes vers le grenier; mais ce qui était le plus drôle, c'est qu'il semblait grandir à vue d'œil, tellement se hérissait son poil!