

pris n'est *réalité* que pour une coterie, et au prix de nuances de pastel que le moindre vent rendra insaisissable? C'en est pas par erreur que Proust se fit jadis illustrer par Madeleine Lemaire. D'ailleurs, à écouter l'un des disciples de notre snob, l'important ne serait pas de bien dire ce que l'on dit, mais de dire ce que l'on a à dire. Les frais d'édition, mon cher Gallimard, vous les diminueriez bien à n'imprimer que l'essentiel de *Sodome et Gomorrhe*, par exemple : les gens qui souffrent d'insomnie ont le loisir d'étudier le mécanisme du sommeil, voilà une pensée *originale* qui vous dispenserait de quatre pages de fausses finesses psychologiques, dans lesquelles le gros malin retourne cent fois sa maxime comme un bonnet de nuit. Ce qui s'appelle la *pensée* proustienne demande à être serré de près ; on s'aperçoit alors que c'est un bavardage de concierge. Saint-Simon (je reviens à cette prétention), mais Saint-Simon dit en trois lignes autant que Proust en trois livres. J'en suis fâché, Monsieur Proust, vous êtes un commerçant qui ne donne pas le poids. A ce qu'il paraît, vous seriez fort intelligent. Il n'y a pas de votre faute, dit-on, si le monde que vous peignez se montre si sot. Mais, petit imprudent, il vous arrive de parler vous-même. Citation : « *A l'étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu'il avait, accompagna avec le style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, tourmenté, schumanesque, mais enfin antérieur à la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon de Fauré. Je sentis qu'il donnerait à Morel, merveilleusement doué pour le son et la virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la culture et le style.* » On m'a raconté une assez joyeuse entrevue de Proust avec Stravinski. « Entre nous, lui disait-il à peu près, convenez que Beethoven tout de même... » Décidément, mon bon Monsieur, la musique ne vous réussit pas.

LOUIS ARAGON.

Juin 1922.

**CLÉMENT PANSAERS EST MORT
IL Y A QUELQUES SEMAINES**