

hors de notre classe et, du dehors, y rejaillissait. Je suis surpris qu'aucune pièce de vers n'ait couru parmi nous sous le manteau, que nous aurions apprise par cœur et cependant nous savions qu'il était poète.

Bon élève, avec docilité et sans grand travail, très doux, sans éclats de gaieté, s'il prenait plaisir, du coin de l'œil, aux mauvais tours qu'il est de tradition d'inventer contre les professeurs, ces méchancetés ne venaient pas de lui. Il n'aimait ni les jeux bruyants ni la violence de certains plaisirs. Déjà sa vie tenait tout entière dans l'horizon de ses lectures, dans sa fièvre d'apprendre et son besoin de composer. Plus jeune que nous de trois ou quatre ans, il était beaucoup plus âgé.

Pour cause de livres défendus, je dus quitter le séminaire et je ne retrouvai Rimbaud qu'après la guerre, à Paris. J'y étais très misérable. Il l'était autant que moi. A deux nous n'avions pas toujours à mettre une chemise propre et Rimbaud avait adopté l'ingénieux système qui consiste à ne posséder qu'une chemise. On la jette quand elle n'est plus portable, après en avoir acheté ou emprunté une autre qui la remplace. Ainsi nous économisions le blanchissage. Ce système il me l'expliqua certain jour où j'étais allé le surprendre de bon matin. Il demeurait alors dans une vaste chambre dont les deux uniques meubles étaient une table et un lit perdu au fond d'une alcôve de ténèbres. C'était, je crois, rue des Grands-Degrés, peut-être rue Saint-Séverin où j'habitais moi-même. Il était au lit et comptait y passer la journée, n'ayant rien de mieux à faire, étant de ces gens qui, ne pouvant pas manger, essayent de dormir. On disait, en ce temps-là, des pauvres diables de débutants, qu'ils menaient une joyeuse vie de Bohème. Mais si la vie de Bohème est de la vie gaie, la vraie, la nôtre, était lugubre.

J'avais, malgré mon dénûment, des habitudes régulières qui s'étonnèrent un peu, car autour de moi je ne voyais rien qui rappelât quelque travail et déjà le nom de Rimbaud courait sur toutes les lèvres parmi les étudiants du