

doux et malicieux. Plus difficile que je ne l'aurais cru de se dégager, pour parler de lui, des théories, des opinions fausses ou exagérées, des admirations ou des dénigrements qui ont roulé sur sa tombe et dont, s'il avait pu les entendre, son sourire narquois se fut fort amusé. Personne ne fut moins pontife que cet aimable et insouciant garçon et je pense de lui que si l'on tenta plus tard, dans les cénacles sacrés, de le griser de sa célébrité naissante, il n'y perdit pas sa raison. L'éclair de moquerie que j'ai connu dans ses yeux était trop indicateur d'un bon sens caché pour qu'il se laissât prendre aux énormes flatteries qui firent de la fantaisie échevelée de son esprit un symbole. Et j'ai gardé de mon petit camarade un souvenir charmant et mélancolique.

J'étais au séminaire de Charleville dont les classes étaient communes avec celles du collège, lorsque je fis la connaissance de Rimbaud. Tout de suite nous fûmes très liés, malgré notre rivalité de forts en thème. Nous avions le même goût excessif de lecture. Et ce goût, comme il est juste, nous faisait rechercher de préférence les livres qui n'avaient rien de classique. Pendant qu'à l'étude ou au dortoir j'écrivais au crayon mes premiers romans, il écrivait ses premiers vers. Il était externe et m'apportait de chez lui Lamartine, Musset, Hugo, sans compter Daphnis et Chloë, et la traduction des Comédies d'Aristophane où nous traduisions, à notre tour, non sans trouble, les commentaires latins qui accompagnent le texte français. J'eus ainsi bientôt une bibliothèque trop complète que l'on ne manqua pas de découvrir. Et je dus choisir entre une vocation religieuse à laquelle je n'avais jamais pensé et l'autre vocation impérieuse qui déjà fermentait et en dehors de laquelle je n'ai jamais compris que rien pût exister de possible pour moi.

Au collège, par une cristallisation dont, même à cette distance, je ne puis bien déterminer les causes, ce frère garçon, au large regard, nous étonnait et passait, pour ainsi dire, au-dessus de nous. Sa réputation se faisait