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Une partie de ma matinée s'était passée & conjuguer un nouveau
temps du verbe étre — car on venait d'inventer un nouveau temps
du verbe étre. Au cours de l'aprés-midi javais écrit un article
quautant que je me rappelle je trouvais peu profond mais assez
brillant. Un peu plus tard je m’étais mis & continuer d'écrire un
roman. Cette derniére entreprise m’avait conduit a effectuer des
recherches dans ma bibliothéque. Elles amenérent bientot la décou-
verte d’un ouvrage in-8° que j’ignorais posséder et qui se composait
de plusieurs tomes dont j'ouvris 'un au hasard. Le livre se présentait
comme un traité de philosophie mais & la place du titre correspondant
a une des divisions générales de I'ouvrage, comme j'aurais lu : Logi-
que, ou : Morale, je lus : Enigmatique. Le texte m’échappe entiére-
ment, je n’ai souvenir que des planches figurant invariablement un
personnage ecclésiastique ou mythologique au milieu d'une salle cirée
immense qui ressemblait & la galerie d’Apollon. Les murs et le par-
quet réfléchissaient mieux que des glaces puisque chacun de ces per-
sonnages se retrouvait plusieurs fois dans la piéce sous diverses atti-
tudes avec la méme intensité et le méme relief et qu'Adonis, par
exemple, était couché a ses propresipieds. Je me sentais en proie a
une grande exaltation ; il me semblait quun livre d’observations
médicales en ma possession m’apporterait sur la question qui me
~ préoccupait une véritable révélation. J'y trouvai en effet ce que je
cherchais : une photographie de femme brune un peu forte, ni trés
belle ni trés jeune, que je connaissais vaguement. J'étais assis chez
moi, a la table de 'atelier, le dos tourné a la fenétre. La femme de la
photographie vint alors froler mon épaule droite et, aprés avoir pro-
noncé sur moi quelques paroles comminatoires, elle alla poser la
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