confusion d’hostie. Joseph frissonne aussi mais clest la fievre. 11 prend trop de gotit
& certaines pratiques, ce garcon. Toute cette journée est consacrée a des préparatifs
sanglants: la ‘mobilisation générale, et de I'église au repas sous le platane ces
images défendues dans la téte de Sullivan. Le soir habillé en boxeur apparait
debout sur Vhorizon. On joue partout de la musique. Boris lit le faire-part de son
ancien camarade australien. Il est pris d’une hilarité sans mesure. Ne ris pas si
fort, jeune homme pale, des dents luisent au coin des rues. Les ombres sortent de
la mer. Elles'passent sur le pére Barney, ivre-mort. Tu ne te souviens de rien
vieux responsable ? Tu es comme Dieu, un peu oublienix, un peu gateux. Mais ton
fils fait un petit tour en ville pendant que sa femme se déshabille. Une idée
comme ¢a.

Pure coincidence, il pense a Boris. Ca ne le fait pas rire, lui. [1 s'enivre comme
tout le monde, et il tourne dans sa cage, la ville. Des régiments passent l'ceil exta-
tique: Les pigeons voyageurs frappés au cceur de la nuit par les ondes hertziennes
entrecroisées choient verticalement. A minuit les cuirassiers sortent de la Pépi-
ni¢re. En attendant le jeune marié ni’a l'air de ne plus savoir ce qu'il fait. Joseph
le déserteur vient de débarquer en Espagne, car il ne sait pas que ’Espagne cette
fois va promener des drapeaux et des uniformes dans les cafés, les égouts et les
champs labourés.

Conception ne se doute de rien. Elle est blen un peu triste, mais elle caresse
n'importe quoi pour passer le temps. Qu'il tarde Sullivan, Ce n'est pas tant qu'il
tarde, mais il est en téte a téte avec son passé, le passé de son pére etleurs instincts
communs. Le vieil homme ronfle. Le jeune vevient en griffant les murs.. Une
orabre encore une ombre, Mon cher Joseph vous ici, Curieuse rencontre. lls seront
deux au retour, sous I'abrirouge des rideaux. Concepcion se tord a terre, Elle ne
veut pas du tout, voyons. Ma bonne, un soir de mebilisation. Mais Sullivan, Sulli-
van pourquoi m'avoir épousée 21l la force, il tire les cheveux noirs, il crie a travers
la chambre. Joseph regarde. 11 faut faire ce que jaime. Il n'y a pas deux moyens de
m’aimer. Tous les rois du monde apparaissent a la lueur des torches au hord du
balcon des palais : « Nous sommes quelques-uns, dit Boris & ce compagnon taci-
turne, qui ne pouvons plus nous passer de cela. Le besoin frénétique des trotioirs
et des surprises. Nous n'aimons que les ombres sans visage, les ombres douces du
hasard. — Mais, dit le quidam, n'avez-vous jamais songé & prendre femme? » Cette
nuit toutes les ombres sont 14, appuyces au chambranle des ténébres, Le fantome
des révolutions se dirige a petits pas vers Uextréme occident.

Vous ma fille & cette heure? Mére, il n'y a pas de bonheur possible avec cet
homme. Folle voulez-vous bien retourner chez notre cher Sullwau ou VOUS Serez
britlée vive apres votre mort. Les Espagnols ne se laissent pas faire : aux cris
incompreéhensibles des matelots se mélent les clameurs du peuple armé. Les régi-
ments se jettent sur les maisons, les fenétres crachent de la poix et il y a des coups
de poing entre le ciel et nous. Concepcion & l'aventure. La voyez-vous. Un homme
noir la prend dans ses bras. Trois, quatre étages, On croise des fusils et des piques.
L'univers craque sur un lit. Pompons des draperies, pompons mélancoliques. Le
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