

La vie Intellectuelle

IDÉES D'UN PEINTRE

7 novembre. Derain dans son atelier. Nul besoin d'entrée en matière. Je fais l'éloge d'une toile représentant une chasse au sanglier (pour l'appartement de l'explorateur Nansen). Derain s'en montre plutôt mécontent : l'œuvre manque de lyrisme. Il faudrait avoir intimement pénétré la vie des choses qu'on peint. La forme pour la forme ne présente aucun intérêt. Quand je parle à quelqu'un, que sais-je de la forme de ce quelqu'un ? Rien d'autre ne compte que la tension de ses sens vers moi ; elle seule me donne l'impression de la vie. Cela n'entraîne nullement à peindre *l'homme* et à ne pouvoir peindre *un homme* : les différences individuelles subsistent (le pavillon de l'oreille est d'autant plus grand chez un sujet que celui-ci entend moins bien). La peinture ne peut prétendre à une plus haute ressemblance. La forme doit renseigner sur la fonction. Rien à chercher au delà des sens. La même règle s'applique aux bêtes et aux plantes. La vie d'un arbre est un mystère qu'aucun peintre n'a réussi à percer. Presque seul Henri Rousseau peut-être s'en inquiéta : encore vit-il trop la feuille au détriment de l'ensemble. On vend dans les foires un jeu qui consiste à faire sortir un anneau d'un dédale de fil de fer. C'est le même problème que celui de la vie d'un arbre (le peintre gagnant est celui qui dégagera l'anneau) ou que celui de la vie d'une chose inanimée : qui peut passer pour avoir saisi le « mouvement » d'une étoffe (immobilité = mouvement absolu) ? Tout ce qui tombe sous mes sens joue un rôle pour moi ; ne pas tout rapporter à moi serait naïf ou hypocrite. Derain ne met en cause que la vie physique. La science la plus captivante est l'histoire naturelle. J'enfonce un haricot dans la terre et il en sort dix sans que j'aie recouru à un instrument : n'est-ce pas merveilleux ?

Voici une balle. En peinture on ne l'a jamais prise que pour une sphère, on n'a jamais donné d'elle qu'une représentation mathématique. Elle est douée pourtant de propriétés plus importantes : elle roule, posée sur un plan elle oscille. Elle peut aussi être élastique, rebondir. Qu'aurai-je dit de la balle quand je l'aurai faite ronde ? Il ne s'agit pas de reproduire un objet, mais la *vertu* de cet objet, au sens ancien du mot.