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de rien ce que je dis 13, mais ¢a prouve tout simplement I'inuti-
lité compléte de la poésie.

Me voila entrainé un peu loin de mon sujet, la machine a
communiquer avec les esprits ; mais ce sujet est tellement vaste
qu'on y retombe des deux pieds. J'étais en train de parler de
Iinutilité de la poésie : il ne faut rien exagérer. lly a toujours
en elle, quand elle est de bonne qualité, cette forte faculté de
crétiniser qui fait son charme, celui de la musique, des jeux de
hasard, de la vie. Mais la meilleure machine a abétir est 'amour
comme on peut le remarquer sans peine. Le charretier dont il
était question interprétait mal une sensation assez commune :
ce n'est pas le sommeil qui est doux, c'est ce petit vide, ce
moment ot 'on ne trouve plus rien a dire. Puisque j'en suis a
rapporter des propos, je citerai encore celui-ci, d'un littérateur :
“ L’amour, c’est toujours mal écrit. ,, Sur ce point nous sommes

.d’accord, mais & moi c’est précisément ce qui m’y plait. J'en-

tends que j’aime surtout cette activité mentale, de sang-froid
indéfendable, par laquelle les amants se forcent a tout admirer,
i rire des mémes choses, 2 s’approuver mutuellement hors de
toute nécessité et méme vraisemblance. Ce qui vient de la
femme, je le trouve a priori charmant, et je disais se forcent par
impropriété de terme : c’est tout naturel, I'esprit critique n’a
pas de part ici.ll n’y a rien d’héroique au cas de ce Joyeuse qui
portait sur soi des excréments de sa maitresse dans un petit
sac. Nous en faisons tous autant. Un de mes amis qui désire
garder I'anonymat comme on dit me confiait qu'aux premiers
temps qu'il lui arrivait de sortir avec une femme, il ne savait
quel prétexte invoquer s’il avait besoin de la quitter pour quel-
que raison naturelle. On reconnait 13 ce qu'est la puérilité en
amour, et ce que veut dire cette histoire de fourrures. J'ai eu
pour sous-officier instructeur une sorte de type moustachu qui
disait en nous faisant patauger dans la boue : “ N'ayez pas peur
de vous salir : plus les hommes sont sales, plus les femmes les
trouvent beaux. ,, Il exagérait a peine. Ou plutot il concluait
d’effet 4 cause de facon a peine illégitime : une femme n’aime
pas un homme parce qu'il est sale, mais ne le trouve pas sale
parce qu'elle I'aime. Je dois reconnaitre que les garcons naifs
qui faisaient I'exercice & mes co6tés déniaient toute vérité ace
propos. J'ai déja dit que je ne crois pas a I'expérience des autres.

L’amertume que certains gens semblent surtout gofiter dans



