

de rien ce que je dis là, mais ça prouve tout simplement l'inutilité complète de la poésie.

Me voilà entraîné un peu loin de mon sujet, la machine à communiquer avec les esprits ; mais ce sujet est tellement vaste qu'on y retombe des deux pieds. J'étais en train de parler de l'inutilité de la poésie : il ne faut rien exagérer. Il y a toujours en elle, quand elle est de bonne qualité, cette forte faculté de crétiniser qui fait son charme, celui de la musique, des jeux de hasard, de la vie. Mais la meilleure machine à abêtir est l'amour comme on peut le remarquer sans peine. Le charretier dont il était question interprétait mal une sensation assez commune : ce n'est pas le sommeil qui est doux, c'est ce petit vide, ce moment où l'on ne trouve plus rien à dire. Puisque j'en suis à rapporter des propos, je citerai encore celui-ci, d'un littérateur : " L'amour, c'est toujours mal écrit. „ Sur ce point nous sommes d'accord, mais à moi c'est précisément ce qui m'y plaît. J'entends que j'aime surtout cette activité mentale, de sang-froid indéfendable, par laquelle les amants se forcent à tout admirer, à rire des mêmes choses, à s'approuver mutuellement hors de toute nécessité et même vraisemblance. Ce qui vient de la femme, je le trouve à priori charmant, et je disais *se forcent* par impropriété de terme : c'est tout naturel, l'esprit critique n'a pas de part ici. Il n'y a rien d'héroïque au cas de ce Joyeuse qui portait sur soi des excréments de sa maîtresse dans un petit sac. Nous en faisons tous autant. Un de mes amis qui désire garder l'anonymat comme on dit me confiait qu'aux premiers temps qu'il lui arrivait de sortir avec une femme, il ne savait quel prétexte invoquer s'il avait besoin de la quitter pour quelque raison naturelle. On reconnaît là ce qu'est la puérité en amour, et ce que veut dire cette histoire de fourrures. J'ai eu pour sous-officier instructeur une sorte de type moustachu qui disait en nous faisant patauger dans la boue : " N'ayez pas peur de vous salir : plus les hommes sont sales, plus les femmes les trouvent beaux. „ Il exagérait à peine. Ou plutôt il concluait d'effet à cause de façon à peine illégitime : une femme n'aime pas un homme parce qu'il est sale, mais ne le trouve pas sale parce qu'elle l'aime. Je dois reconnaître que les garçons naïfs qui faisaient l'exercice à mes côtés déniaient toute vérité à ce propos. J'ai déjà dit que je ne crois pas à l'expérience des autres.

L'amertume que certains gens semblent surtout goûter dans