

JEAN DE TINAN : *Un document sur l'impuissance d'aimer, suivi d'Erythrée.*

Ecrire un livre sur l'impuissance d'aimer ressemble singulièrement à écrire un livre sur l'impuissance d'écrire. L'esprit de contradiction amène périodiquement les jeunes gens à douter de cette passion qui fut la foi des générations précédentes. Il n'y a pas à s'inquiéter de cette petite fièvre de croissance. Le tort de Jean de Tinan est sans doute d'en avoir fait sa carrière. Pour avoir donné un sens plus précis au dicton de l'amour et l'eau fraîche, il crut tenir le système mais cela ne lui enseigne point à se passer de ces interjections continuelles, menue monnaie du symbolisme, ni de ses souvenirs scolaires qu'il utilisa dans ses romans comme tout bon élève dans un style. Guetteur du livre à faire, il eut accueilli avec joie l'amour qui lui eut fourni le sujet attendu; à son défaut il se saisit du plus petit fait-divers de sa vie et donc, voilà *Aimienne ou le Détournement de Mineure*; ou telle autre confession d'un jeune homme qui se cherche des péchés. L'incapacité d'atteindre à l'enthousiasme, la belle recommandation, ma parole! Cette psychologie en chambre sent un peu le renfermé. Jean de Tinan fut à la mode en même temps que les faux-cols trop hauts qui écorchent le menton.

LOUIS ARAGON.

* * *

ODÉO : *l'homme cochon* (CASINO DE PARIS).

Dans les villages d'Europe, on rencontre plus de gallinacées que d'automobiles. Ces dernières ne s'aperçoivent guère que dans un mélange bizarre de volatiles divers. Ces croisements de races ne sont pas sans danger. On peut arriver par là à des confusions regrettables, mais identifier Odéo ou M^{me} Aurel ne me paraît pas chose possible. Odéo passe par la fenêtre et ressort des lattes du plancher, c'est ce qui s'appelle en terme de pyrotechnie *Cach' ton piano*. Excellente occasion pour voyager dans la rate de son voisin: les bagages n'étant pas visités, on peut sans crainte emporter des avocats à sonnettes et des banquiers à répétitions. L'influence des graines sur les conditions climatiques d'un pays est une chose à déterminer, mais ne paraît pas d'une importance capitale. Pourtant celui qui nous intéresse n'est-il pas doué de propriétés remarquables et Marigny n'aurait-il pas trouvé le sérum contre le suicide neurasthénique qui devient presque une évidence lorsqu'on apprend qu'une âme partie d'un postérieur humain murmurait en s'envolant vers Dieu : Il est né le divin Enfant !