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et les courtes phrases, mais je sais trop de langues
pour en parler parfaitement bien aucune; et jécris
n’importe comment. Je crois que je suis frop impa-
tient pour jamais rien réussir.

Au fond, Edouard ne me eonnait pas plus que je
ne le connais moi-méme. Quand il m'a demandé sj
j’avais une maitresse, j’ai failli lui dire que je ne
redoute rien tant qu'une liaison ; mais mieux vaut
ne pas trop se découvrir. J'ai I'horreur de parler de
moi; cela ne vient pas seulement de ce que je ne
m’intéresse pas & moi-méme, mais surtout de ce que
je n'avance rien sur moi-méme. que le contraire ne
m’apparaisse aussitot beaucoup plus vrai. Ainsi
j’allais écrire : j’aile gotut de la volupté, mais il faut
bien que je me I'avoue : ’amour m’ennuie. Et je songe
aussitot que ce qui m’ennuie dans 'amour c'est la
romance, le long differement du plaisir, les petits
soins, les minauderies, les protestations, les ser-
ments... Car, amoureux, je le suis sans cesse, et de
tout, et de tous. Ce qui me déplairait, ce serait de ne
I’étre plus que de quelqu’'un.

Ce besoin que j’ai d’obliger, de rendre service,
d’on1 jaillit la plus claire source de mon bonheur, et
quime fait sans cesse préférer autruia moi-méme, n’est
peut-étre, aprés tout, qu’un besoin de m’échapper,
de me perdre, d’intervenir, et de gouter a d’autres
vies.

Assez parler de moi. Sans Edouard je n’en aurais
jamais tant dit,

Axpre GIDE.



