

M. EUGÈNE MONFORT

Pourquoi j'écris? Parce que j'ai ça dans la peau.

EUGENE MONTFORT.

M. WILLY

Pourquoi j'écris?

Pour convaincre quelques confrères — des deux sexes — que malgré leur vif désir de me voir enterré, je dure encore.

WILLY.

M. PIERRE MILLE

Parce que je n'ai réussi dans aucune autre profession, même inavouable.

J'ai l'air de me fiche de vous. mais si vous voulez bien y réfléchir un instant, c'est là la seule définition scientifique qu'on puisse donner de la « vocation ».

PIERRE MILLE.

M. PIERRE REVERDY

Vous m'écrivez pour me demander.

J'écris pour vous répondre.

On écrit aussi pour faire parler de soi, en s'occupant bien plus de faire écrire sur ses œuvres que de savoir si elles sont dignes qu'on en parle; mais ceci est déjà une tendance! Pour le moment je ne lis que les affiches électorales. Eh bien, on écrit aussi pour que les autres en prennent de la graine!!! Vous comprenez ce qu'il y a!

PIERRE REVERDY.

M. JULES MARY

Président d'honneur de la Société des Gens de Lettres

Vous me demandez : « *Pourquoi écrivez-vous?* » C'est un problème dont je ne me charge pas de vous apporter la solution. Il eut été mieux, je crois, de me demander :

« Pourquoi, au lieu d'être employé, professeur, laboureur ou « soldat, *pourquoi avez-vous écrit?* » Car j'ai commencé d'écrire à un âge où je n'étais guère en état de sonder mon cœur et d'y voir clair. A dix ans, j'avais lu et relu dix fois l'*Illiade* dont une traduction m'était tombée sous la main. A douze ans, j'avais lu - étonnant voisinage — Balzac et les Grands Naufrages, Ponson