LIVRE VI

« Avez-vous oublié¢ mes lecons, dit Mentor a Télé-
maque, pour vous affliger des trépas imaginaires par
'annonce desquels la rusée Calypso se flatte de vous
relenir dans son ile? L’autre jour, Ulysse; ce malin,
Pénélope. La mort n’existe que dans le temps, pure inven-
tion du langage. Méthode infidéle a rendre compte des
faits, le temps sera un jour abandonné des hommes pour
un systéme plus commode d’expression. Ne doutez pas
qu’alors I'élernité ne devienne une notion immédiate. Ou
la faiblesse du concept temporel se manifeste, ¢’est dans
ce langage méme qui impose sa réalité : le lien du temps
et du langage n’a de nécessité qu’apparente, le vocabu-
laire de I'espace y supplée et nous employons un terme
a deux fins différentes. L’idée de temps si elle parait
obscure en soi-méme, 'esprit la saisil par un détour, en
fonction des événements, si peu distincts de leur durée
qu’elle leur sert de nom dans le langage populaire. De
lales deux opérations inverses nommer la moisson!’aot,
ou les années des feuilles. Une tres petite durée, I'imagi-
ner clin d’eeil, éclair, etc., exige un effort d’imagination.
Mais dire d’'une mante : sortie de bal, pour des raisons de
coincidence, ne revient qu’a étendre la signification d'un
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