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pense a autre chose : une fois qu’'on a pensé a aulre
chose, c’est fini. Impossible de revenir & mon point de
départ, et de fil en aiguille je me trouve dans une région
déserlique & une époque indéterminée de 'univers. Au
début je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je me
disais : « Cela ne durera pas. » Maintenant je ne sais
méme plus si cela dure.

« J’aiacquis la certitude que dans le cul-de-sac temporel
ou je me suis fourvoyé il n’y a pas ame qui vive. Un com-
pagnon d’infortune me permettrait seul de regagner la
vie. A deux nous reconstituerions le temps. Affaire de
comparaison. Mais seul je m’échappe a force de me croire
identique : si je reste le méme d’'une minute & Pautre,
comment éprouver la qualité acquise a4 ce mouvement
d’aiguille? Je finis par ne plus ressentir la continuité de
ma pensée; par instant, a vrai dire. Car le plus généra-
lement tout m’est logique dans la solitude et si j’écris
pour de problématiques sauveteurs, des sauvages sans
yeux ou les flots sourds qui emporteront ma bouteille, je
‘ne puis plus m’affirmer que le langage dont je me sers
sera jamais compris d'un homme autre que moi. Relire
m’est impossible : je ne me suis intelligible que sur le
moment. Les mots qui se présentent revétent parfois de
singuliers visages, nus et différents d’eux-mémos, sans
doute. Ballons crevés. Les passe-temps, plaisirs, loisirs,
m’apparaissent des coutumes étranges : le feu est ce que
je trouve de plus mystérieux. Le roman que j’avais dans
ma poche pendant le voyage y est demeuré et je retrouve
en lui mes seuls souvenirs de la vie humaine. Vie para-
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