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arbres de corail sur la scéne. Télémaque s’efforca de
suivre la comédie. A ce moment, un des jeunes ondins
s'avanga sur le proscenium et fit sa révérence a Calypso :

« Si lentemenl, dit-il, que j'ouvre les paupiéres, mes
yeux n'arrivent & supporter qu'une seule lumiére plus
douce pour eux que votre colére & mon cceur : amitié
contre laquelle les doutes viennent mourir en petits
ruchets impuissants. Elle me méne au bout du monde,
elle me perd et j’attends.

« Aujourd’hui, vous me voyez abominablement triste.
Tout ce qui part de mon coeur est une fusée sans feu.
Cetle image va vous déplaire. Je commence déja & vous
ennuyer. Je ne vous injurierai méme plus. On ne sait pas
ou vommence la lassitude, on ne sait pas ou elle finit. Je
vous regarde et vous me regardez. Quel opprobre ano-
din trouverez-vous 4 me jeter en guise de rameau béni?
Je ne cherche ni & vous imposer silence, ni 4 vous faire
crier. Je ne connais plus aujourd’hui que ce grand vide
en moi a cause de tous ceux qui sont mes amis comme
les gouttes d’eau du fleuve sont les amies de la goutte
qu’elles entrainent & la mer. Si vous voulez répondre de
quelqu’un vous dites : je suis sir de lui comme de moi-
méme. Or, s’il existe au monde un homme dont je ne puis
psychologiquement pas étre siir, ¢’est moi. J'ignore ma
loi; quel continuel changement permet que les autres me
reconnaissent et m’appellent par mon nom; je ne peux
pas me voir de profil. A tout instant je me trahis, je me
démens, je me conlredis. Je ne suis pas celui en qui je
placerai ma confiance. Il n’y a pas la de quoi désespérer.
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