LIVRE I

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répé-
tait inconsolablement le nom d’Ulysse a I'écume qui
emporteles navires. Dans sadouleurelle s’oubliaitimmor-
telle. Les mouettes qui la servaient s’envolaient & son
approche de peur d’étre consumées par le feu de ses
lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers fins,
toutes les caresses du paysage rendaient plus cruelles a
la déesse 'absence de celui qui les lui avail enseignées.
A quoi bon porler ses regards a l'infini, si 'on n’y doit
rencontrer que les plaines ameéres du désespoir? En vain
les rivages de l'ile fleurissaient-ils au passage de leur
souveraine, elle ne prétait attention qu’au cours stupide
des marées.

Un bateau vint opportunément se briser aux pieds de
Calypso. Il en sortit deux abstractions. La premiére
n’avait pas vingl ans et ressemblail si parfaitement a
Ulysse que les branches mémes des arbusles, a la maniére
dont il les plia, reconnurent Télémaque, son fils, qui
n’avait encore courbé aucune femme dans ses bras. La
seconde entité n’était compréhensible ni pour le sable des
allées, ni pour la déesse désolée, ni pour le printemps
éternel qui régnait sur ces contrées fabuleuses : on ne
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