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Lieber Henri!

u hast Bilder von Picasso gesehen, sie

haben Dir, wie Du sagst, ,,zum Teil*

gefallen, und Du fragst mich, was fiir Biicher
iitber moderne Kunst Du nun lesen sollst.

Meine Antwort ist sehrkurz. Sielautet: Gar
keine. Oder so wenig wie moglich.

Ich will Dir aber auch auseinandersetzen,
wie ich zu dieser Antwort komme, und diese
Auseinandersetzung wird leider erheblich ldn-
ger sein als die Antwort selbst.

Zuersteinmal erlaubemireine Gegenfrage:
Weshalb willst Du ,,Biicher iiber moderne
Kunst* lesen? Gentigt es Dir nicht, moderne
Kunst zu sehen? Geniigt es Dir nicht, die Bil-
der von Picasso, von denen Du sprichst, zu se-
hen und wiederzusehen? Hast Du wirklich
das Bediirfnis, etwas iiber sie zu lesen? Was
willst Du lesen? Was soll der arme Kunst-
schriftsteller Dir iiber diese Bilder sagen? Soll
er sie Dir ,,erklidren®?

HattestDu, alsDu zum erstenmal die Alpen
sahst, den Wunsch, daB man sie Dir erklidre?
Hattest Du den Wunsch, etwas iiber sie zu le-
sen? Vielleicht ein geologisches Werk? Gut.
So lies meinetwegen irgendeine Kunstge-
schichte, eine (wenn es durchaus sein muB)
mit méglichst vielen Abbildungen und még-
lichst wenig Text.Aberbilde Dirnichtein, da3
Du durch irgendeine Kunstgeschichte in der
Welt zu groBerem GenuB oder tieferem Ver-
sténdnis befdhigt wirst. Genau so wenig und
genausoviel, wieein geologischesWerk Deine
Freude an den Alpen vermehrt und verstirkt,
genau so wenig und so viel verstirkt die beste
Kunstgeschichte Dein Verstandnis fiir irgend-
ein Gemilde oderirgendeinen Maler. Ein Tag
in den Alpen selber ist mehr wert alsalle Fiih-
rer, Biicher und Werke der Welt. Und ein
einziger Tag im Louvre oder im Kaiser-Fried-
rich-Museum hilft Dir weiter als alle Kunst-
biicher, dieDu in Deinem Lebenlesen kannst.
Und noch die schibigste Reproduktion ist
mehr wert als alles, was der Kunstschriftstel-
ler Dir sagen kann.

Aber, sagst Du, fiirdie hohenBerge brauchst
Du einen Fiihrer.

Fiihrt dieser Fiihrer Dich zum Verstindnis,
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zur Freude, zum GenuB? Er zeigt Dir etwas
Neues, er erklirt es Dir nicht. Verlange doch
auch vom Kunstschriftsteller nicht mehr! Er
kann Dich bei der Hand nehmen und Dich
hinfithren wo es schén ist, vor Cézanne, vor
Ingres, vorRousseau. Dasistalles, waserkann.

Du verlangst, eingefiihrt zu werden? Aber
es gibt auf der Welt nur einen Menschen, der
Dich , einfithren“kann. Dasbist Duselbst. Du
muBt sehen und empfinden. Es niitzt Dir
nichts, wenn andere es tun.

Nimm an: Du siehst ein Bild. Es sagt Dir
etwas. Du hast Deinen Arger oder Deine Freu-
de daran. Dann ist es ja gut. Was brauchstDu
dann noch den Kunstschriftsteller? — Oder
aber: Du empfindest nichts, Auf welcheWeise
soll Dir dann der Kunstschriftsteller Empfin-
dung einfléBen? Und was fiir eine Empfin-
dung? Seine? Und die machst Du dann
schnell zu der ,,Deinen‘‘? Bitte, tue es, wenn
es Dir Spa macht. Aber bilde Dir nicht ein.
Du verstindest nun irgendwie mehr von Din-
gen der Kunst als vorher. Was Du nicht aus
Dir selber hast, das hast Du geliehen, das ge-
h6rt niemals wirklich Dir, und Du wirst nie-
mals wirkliche Freude davon haben.

Es gibt einen hiibschen Vers von Fontane:

»Nur als Furioso nichts erstreben
und fechten, bis der Sébel bricht,

es mufd sich Dir von selber geben —
Man hat es oder hat es nicht.”

Das sagt alles. Entweder Du hast ein Ver-
hiltnis zur Kunst. Dann brauchst Du keine
»Einfihrung®. Oder Du hast kein Verhilt-
nis, und dann niitzt Dir die kliigste Einfiih-
rung nichts. Die Kunst gibt sich Dir nicht
nach Regeln. Du muBt ein Verhiltnis mit
ihr haben. Erheiraten 1idBt sie sich nicht. Und
auch nicht verkuppeln.

Fontane spricht zwar nicht von Kunstge-
nuB, sondern von der Kunstschépfung, nicht
vom KunstgenieBer,sondern vom Kunstschdp-
fer, vom Kiinstler. Er will sagen, da8 Kiinst-
lertum, Schépfertum sich nicht erarbeiten
148t, daB man es hat oder nicht hat, da8 man
Kiinstler Zsz und nicht wird. Gerade deshalb
aberpaBtseinVersauch fiirdenKunstgenieBer-
Denn (unddas, lieber Henri, ist dersogenannte



