piano, voire silencieux, ressemble 4 une personne qui se tait.” Mais que dire de ces con-
statations: ,,Le coq dit Cocteau deux fois” ?

"L e Potomalds est'la préface, s'il faut en croire l'auteur, d'une suite d'ouvrages
qu'inaugurent ,,Le Cap de Bonne-Espérance’ et ,Le Coq et I’Arlequin™.
Clest un livre prodigieusement gai et divertissant. (Le tout est de voir si 'Art qui peut
¢'ainsi qualifier, est souhaitable). Des personnages y évoluent, qui ne sont ni des fictions,
ni des étres vivants, — mais (croyez-moi) les amis intimes des anciens héros d’André Gide,
ceux qui composaient ,,Paludes’ entre deux visites & Angele. Celui qui va saluer le
Potomak, et qui se délecte du monologue que cet animal marin lui serine, ne peut pas
renier sa fraternitt avec le névrosé sympathique qui discute philosophie dans I'escalier,
avant daller lire quatre vers dans un salon.

Mais, en reéalite, | esprit de ce livre bizarre est un esprit de transition, et s'il est réellement
,préface’’, c'est moins par ce qu'il exprime que par son existence elle-méme. ,Le Poto-
mak'' cest l'ouvrage ot Jean Cocteau se délivre, ou, par conséquent, il entame, il
esquisse une vie nouvelle. Et comme il dit lui-méme: .dans ce livre un soprano se brise,
un animal se dépouille de sa peau, quelqu'un s'éveille.”

Dans le ,,Cap de Bonne-Espérance’’, il s'exprime davantage. La forme, au

moins, est dégagée de l'emprise des ainés, et si elle est encore imparfaite, elle constitue
néaumoins un pas décisif vers la libération. Poéme; I'imagination est maitresse du terrain,
ot la maladresse, parfois, d'un métier qui se forme, et qui, jusque dans les fragments les
plus déjetés en apparence, se surveille, ne |'entrave pas.

Jaime son allure libre, et, disons-le, son élégance. Je suis trop ,.charmé” peut-étre, et trop
peu ,.conquis’ (Il ne me déplait pas d étre parfois violenté) Mais I'affeterie est excusable,
qui se dissimule sous une sincére tentative de rénovation.

Je préfere, pourtant, ,Le Coq et I'Arlequin’’, parce qu'il explique 'auteur, ne
vise 4 rien qu'a exprimer des idées, et ne se soumet & aucune affabulation. Et puis, je
puis supporter plus facilement, ici, les retours suprémes des forces battues. Dans un livre
semblable, de pensées, de notes, il n'y a point d’atmosphére, mais chaque ligne, dans son
autonomie, prend et conserve sa pleine valeur. L’auteur est jugé selon ses mérites ou ses
défauts. Aucune surprise. Aucune influence pernicieuse.

Je sais quon a reproché & Cocteau, & propos de ce petit volume d’aphorismes, d’avoir
menti sur sa personnalité, ou plutdt, de s'étre menti & lui-méme.

Mais je me demande jusqu'd quel point ce reproche n’est pas du dépit devant le lent
et progressif affranchissement qui conduit le potte & pendre conscience de lui-meme.
L’auteur des ,Caves du Vatican” me semble ére peu qualifié pour écrire & un
confréere: ,Certaines de vos maximes me paraissent étre bien moins en rapport avec celui
que vous étes, qu'avec celui que vous voudriez quon vous crt.”

L’évolution d’un artiste est une chose mystérieuse et qui peut paraitre factice tout en étant

tres sincére. 1l suffit généralement gu'un peintre — ou un podte — accepté par les
milieux bourgeois pour certaines oeuvres de jeunesse, — imprécises, ou, plus simplement,
gentilles — fasse un violent effort pour s'arracher aux vieilles esthétiques et consacrer son

talent et sa sensibilitt & realiser des oeuvres nouvelles, pour qu'aussitét on le taxe d'arri-
visme et d'excentricité.
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