Willen we dus ware eenheid beelden, dan moeten we in een zoodanige schijn-tweeheid
beelden.

Y. Nu begrijp ik Uw schijnbaar dualisme en voel ik dat de schilderkunst een gelijkwaar-
dige tweeheid moet stellen als beeldingsmiddel, welke den natuurlijken vorm in de natuur-
lijke kleur vervangt. Wordt voortgezet.

NOTES SUR JEAN COCTEAU.
PAR PAUL COLIN.

»Le public veut comprendre d’abord, sentir ensuite.” M. Cocteau a raison. Le public a tort.
Comprendre, c’est raisonner. Or je ne veux pas que le spectateur raisonne, mais le seul
créateur. Le spectateur jouit, et cela est essentiellement passif. Je récuse la ,,collaboration”
du public & laquelle nous avaient habitués les pontifes de la précédente génération. L auteur
interpréte seul son sujet, et le présente au public sous sa seule responsabilité. Agir autre-
ment, cest chercher & compromettre le public: c’est en lui faisant, par force, jouer un
réle, I'empécher de condamner I'ceuvre, ou, du moins, se ménager une retraite en affir-
mant qu'il n'a pas compris. Mais ce n’est ni noble ni courageux. Et c’est inutile. (Les
associés ne sont point les derniers a s'invectiver).

Que le spectateur ,,sente”, soit subjugué, soit ému.

Cette discipline-1a requiert fatalement la synthése. Auparavant, c’était sur les détails qu’on
se retranchait. On les jetait en patiire & la foule, qui s’en amusait. Aujourd’hui, on présente
des oeuvres massives, essentielles, frappantes: on ne convainc plus, on écrase.

Et c'est pourquoi I'art de Jean Cocteau demeure déroutant d'imprécision. La franchise n’y
est pas intégrale, et & I'heure ou il semble faire le moins de concessions, ses vieux soucis
de plaire rendent I'impression confuse, et bouleversent la portée de son effort.

Malgré toute sa volonté d'intransigeance, il se laisse aller & ses vieilles distractions, et le
public l'intéresse trop pour qu’il puisse lui imposer sa vision. Il s'en préoccupe, peut-
étre malgré lui, et ne lui tournant pas le dos obstinément, il subit, sinon son influence, du
moins son action impalpable. et subtile, — et tenace.

*
* *

Jadis, M. Cocteau avait publié des vers faciles et tendres, qui lui valurent une renommée
precoce, et apparentérent. pendant quelques mois, son succeés & celui d’'un quelconque
Edmond Rostand.

Il renie maintenant ces recueils copieux, et il reconnait seulement trois petits livres, publiés
coup sur coup, pendant les derniers mois: ,Le Potomak”, ,Le Cap de Bonne-
Espérance”, et ,Le Coq et 'Arlequin’.

Il est faux de croire que la fantaisie soit, par essence, superficielle. Elle peut étre frap-
pante, et Cocteau le sait, qui nous arréte et nous stupefie, parfois, en se jouant: ,,Une
chambre sans piano ressemble i une personne muette, infirme. Une chambre avec un
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