

ton nom le traçait le périple de mes voyages. Et les anges aux yeux perspicaces pouvaient lire en grandes lettres tremblées sur la terre — Clarisse.

*
*
*

Grisélidis, chère enfant à la robe damée de noir et blanc, vous chanterez ce soir au Havre sur votre guitare l'air des Tilleuls.

Grisélidis soupira, parut, fine mouche, serrer plus étroitement le bord du corsage contre sa gorge. Elle leva sur moi un œil dont je ne voulus pas voir l'aveu. Elle chanta.

Pizzicati, Grisélidis. Grelot frêle des premiers désirs tintant dans les bois de Verrières. Riras-tu sa gaieté, telle que je n'ai vu de plus vif que le bondissement des jeunes animaux. Très doucement, chante, en harmonie avec des gestes fort purs, la grave volupté ombrant de pathétique son visage enfantin. En chaque carrefour du ciel, ne lui élèverons-nous quelque blanche effigie.

Grisélidis, petite prostituée à la lèvre rouge, je te déchirerai tes joues trop tendres, je te briserai tes bras trop fins, honteuse fille qui ressemble à la seule qui fut. A la seule qui fut, lamento, et dont l'absence rend ce soir sinistre ton sourire, Grisélidis, putain pauvre — ma lamentable Fantaisie.

(Et comme je terminais mon repas, je mis un peu de sucre dans ma tasse et Grisélidis joua l'air du tilleul.)