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arrivé au bout d’une méditation aussi vaine que les précé-
dentes. Cela aura bien duré six mois. Rien ne parait plus
possible mais il y aura forcément autre chose parce qu'll 'y
a toujours eu autre chose. Le jeu consiste a atteindre sa
limite dans toutes les directions avant de mourir. Tout me
soit occa:ion de m'étendre, je me veux pas dautre utilité
au monde ni aux gens. Ils sont I'épisode, I'anecdote et ne
valent qu'autant qu'ils concourent au principal objet du
livre. Anicet, Mire, d'autres, V*** par exemple, tout cela
diminue déja derritre moi. La seule chose qui agisse encore
fortement sur moi cest la saison, insinuante et torride,
pareille au café. Au-dessus de tout, il y a cette joie de ne
plus rien trouver en moi si je ferme les yeux. Rien. Je suis
vide. Au dehors rien n'accroche plus ma vue. Tous les spec-
tacles, si beaux autrefois qu'il fallait s'arréter et s appuyer
aux murs, me laissent indifférent. Si je vois un magasin ou
un viaduc, je dis : c'est un magasin, ou : c’est un viadue.
Ou bien encore je me contente de penser : Magasin, viaduc.
Ou plutdt je passe sans voir et je regarde, et je ne vois qu'un
viaduc ou un magasin. Il n'y a la rien d’extraordinaire. Je
suis le maitre, simplement. Je songe a celui qui disait :
« Qu'importe, puisque c'est foujours moi qui suis moi ? » Nous
devons avoir le méme regard. Le principe d'identité est bien
le plus beau bilboquet que je connaisse. Un jour ou l'autre
ma téte retombera & cdté du manche. On verra bien. Ce qui
conduit au suicide (je reconstruis mon excellent ami Harry
James) c’est la volonté ou le désir de tirer son épingle du
jeu. Moi, je ne veux rien. On verra bien. Le désespoir ne
prouve rien, il suppose l'espoir et c’est tout. Je ne nie pas
la souffrance, je la constate, mais je m'y trouve comme un
poisson dans l'eau. Si & tout autre passe-temps, je préfere
les seins des femmes, c'est que ce sablier transversal constitue
bien le plus dangereux des oreillers. Aprés tout, il me reste
encore le mariage. On complique & souhait |'existence avec

ca boulet auquel le prisonnier ne cesse de mentir. Les liens



