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— Idiot. Tu me brises les os.

— Allons donc.

— Tu... Mais qu'est-ce que cela signifie ?

— Vous me fatiguez, chére amie. Demande pardon. »

Elle le regarda : « Pardon, pardon. Mais je ne veux plus,
vous savez, vous me faites horreur, je ne veux plus.

— Je n'y tiens pas, dit Baptiste, )ai & vous parler. »

Elle se rassit, releva ses cheveux, et ferma le grand pei-
gnoir bleu comme une enfant craintive. Ses épaules se rap-
prochérent.

« Parlez.

— Voulez-vous une cigarette ? Non ? Tant pis. »

Le jeu du briquet prit un sens énigmatique. Baptiste eut
l'air de s'entretenir avec le feu. Cela se termina en volutes.
Puis I'homme s'accouda sur le bras du fauteuil, son pouce
gauche s'appuya sous son menton, et le reste de la main
écrasa la levre inférieure pour la repousser vers la droite.
On ne comprit pas trés bien ce qui se passa dans les yeux.
Le regard tomba sur Mirabelle comme sur un arbre, la suivit
des racines au faite et se perdit dans les nuages, derriére elle.
Elle renversa le front :

« Parlez.

— L’horizon n'est pas si lointain que vous le croyez,
Mire ; certains signes mystérieux qui nous en viennent
I'attestent et le ceeur des femmes n'est jamais si impénétrable
que vous aimeriez & le faire croire. Par intervalles, tout devient
trés clair et je vois en vous comme dans un vérascope. Quelle
faiblesse, la vétre | Voila sans doute le charme secret qui
malgré tout m'attire vers vous comme le serpent fasciné
par 'oiseau aux yeux ternes. Laissez-moi pendant une minute
dérouler en paix mes anneaux. » Il se tut et fuma. Sa téte se
balanga trés faiblement. On ne put plus déméler ce qui
I'emportait en lui d'une grande douceur ou d'une grande
dureté. Sa voix reprit un monologue commencé : « ... A
moins que nous ne soyons jamais si sirs de notre passé que



