

— Idiot. Tu me brises les os.

— Allons donc.

— Tu... Mais qu'est-ce que cela signifie ?

— Vous me fatiguez, chère amie. Demande pardon. »

Elle le regarda : « Pardon, pardon. Mais je ne veux plus, vous savez, vous me faites horreur, je ne veux plus.

— Je n'y tiens pas, dit Baptiste, j'ai à vous parler. »

Elle se rassit, releva ses cheveux, et ferma le grand poignet bleu comme une enfant craintive. Ses épaules se rapprochèrent.

« Parlez.

— Voulez-vous une cigarette ? Non ? Tant pis. »

Le jeu du briquet prit un sens énigmatique. Baptiste eut l'air de s'entretenir avec le feu. Cela se termina en volutes. Puis l'homme s'accouda sur le bras du fauteuil, son pouce gauche s'appuya sous son menton, et le reste de la main écrasa la lèvre inférieure pour la repousser vers la droite. On ne comprit pas très bien ce qui se passa dans les yeux. Le regard tomba sur Mirabelle comme sur un arbre, la suivit des racines au faîte et se perdit dans les nuages, derrière elle. Elle renversa le front :

« Parlez.

— L'horizon n'est pas si lointain que vous le croyez, Mire ; certains signes mystérieux qui nous en viennent l'attestent et le cœur des femmes n'est jamais si impénétrable que vous aimeriez à le faire croire. Par intervalles, tout devient très clair et je vois en vous comme dans un vérascope. Quelle faiblesse, la vôtre ! Voilà sans doute le charme secret qui malgré tout m'attire vers vous comme le serpent fasciné par l'oiseau aux yeux ternes. Laissez-moi pendant une minute dérouler en paix mes anneaux. » Il se tut et fuma. Sa tête se balança très faiblement. On ne put plus démêler ce qui l'emportait en lui d'une grande douceur ou d'une grande dureté. Sa voix reprit un monologue commencé : « ... A moins que nous ne soyons jamais si sûrs de notre passé que