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Le silence reprend sa place. Sur une sellette un bronze
représente Vercingétorix. Sur la cheminée I'Amour et Psyché
en platre, d'aprés Canova, donnent del’humanité une con-
ception flatteuse. Un grand soupir précéde l'orage.

« Marina, dans mon pays, les hommes vivent comme des
brutes. On prend son bien ou on le trouve. Les femmes
ont les mains trés blanches. Il y a des liqueurs plus profondes
que des puits. Cela dure ce que cela dure. Un beau jour
il ne reste plus que les pistolets d'arcon, la selle, un cheval
rapide et le désert. On part ailleurs et tout est & recom-
mencer.

— Quelle belle vie !

— La mienne, & peu de choses prés. Aujourd’hui il me
reste juste assez pour gagner le Nouveau Monde. Avec les
divers cadeaux que je t'ai faits, nous aurons de quoi vivre
pendant quelques mois. Acceptes-tu ?

— Je ne comprends pas. Ne plaisante pas avec ces choses-
13, ce n'est pas drdle.

— Je ne plaisante pas : je suis ruiné. Faillite. Voila tout.
Mais du moins je t'ai et je te garde.»

Le silence. Je le reconnais, c'est lui, c'est le silence. La fem-
mea les yeux dans le vague. A quoi pense-t-elle ? Trés lente-
ment sa main droite (comme sa main droite est belle !)
reléve les méches de ses cheveux. Marina se recoiffe. Les
épaules d'une femme qui se recoiffe sont plus émouvantes
que... les épingles-neige sur le stuc de la cheminée. Les
doigts de Marina se battent avec les épingles & cheveux.
La maladresse et ’énervement rendent 'ombre plus sen-
sible :

« Mon ami, veux-tu allumer ? on n'y voit plus. »

L’applique s'éclaire & gauche de la glace. L'ampoule sort
d’une orchidée de verre. L'image de Marina a l'air contrarié.
Que se passe-t-il > Pedro ne comprend pas. Il reste assis
sur le sofa, les mains inoccupées.

Un peu de poudre de riz. Un peu de rouge aux lévres.




