158 ANICET

avez ici tout ce qu'il faut pour dormir, écrire ou ne rien faire.,
Si vous voulez manger ou me voir, vous n'avez qu'a sonner.
Jaffecte & votre service Othello, négre, muet et fidéle.
Adieu. »

Anicet, resté seul, regarda la pidce ot il se trouvait. Il
constata avec plaisir que tout y était & vomir : pas la moindre
chaise, le moindre porte-plume qui ne fut un objet d'art.
Cela parut tellement absurde au jeune homme qu'il se sentit
tout ragaillardi. Il déchira un bout de buvard, le trempa
dans I'encre et orna de moustaches & I'allemande I'Antinoiis
antique juché sur la cheminée de porphyre. Puis il se coucha
sur le sofa et s’endormit.

Il se réveilla vers les trois heures de I'aprés-midi, sonna
Othello, se fit servir un repas princier et tint au valet muet
le discours suivant : « Connaitre, au sens vulgaire du mot,
n'est, Othello, que savoir nommer ou apprendre 4 le savoir
faire. Cependant nous pouvons connaitre cet objet sans qu'un
mot soit lié dans notre esprit & sa représentation. Ce cas se
raméne au précédent (Passe-moi le paté, mon cher) : la repré-
sentation n'est que le verbe de I'esprit et pouvons-nous penser
en dehors des mots ? Bref connaitre, ce n'est que reconnaitre.
La truffe est une chose divine.

La connaissance philosophique suppose une série d'opé-
rations mentales réductibles a des généralisations ; Je connais
un objet si j'ai défini ses propriétés génériques, si je l'ai
classé en le rapportant & des connaissances d’ordre plus
élevé (Je le connais et je le déconnais par élimination pro-
gressive).

Ca ne te géne pas d'étre muet, Othello ? Encore un peu
de cette volaille. L'opération de connaitre apparait donc
comme antérieure a celle que le vulgaire apergoit. Je ne dis
pas cela pour t'offenser. Mais le philosophe ne la saisit pas
non plus sur le vif : il ne constate que son ombre, et ne dit
pas ceci est ceci mais ceci n'est pas cela, n'est pas cela, etc.
Aprés quoi, content de soi-méme, il commet la méme erreur



