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je veux dire qu'il rend un juste hommage a la cause méme
de son trouble et la salue mentalement par son nom. Ainsi
Anicet ¢tait mort un instant dans la nuit, puis avait devancé
avec une précision d'automate le désastre imminent, et
maintenant, le danger passé, se représentait le bruit épou-
vantable qui efit réveillé la maison, Paris, 'Europe et la
police. Le craquement léger d'un meuble lui donna autant
de terreur que si le chevalet se fat réellement effondré et
que le peintre fat apparu dans l'encadrement de la porte.
« Au fait, chez qui suis-je tombé ? » Les toiles ne le rensei-
gnérent pas au premier moment : ¢ était d’abord un paysage
léger et dansant que de petits personnages antiques n'em-
péchaient pas de situer dans le bassin de Paris; puis il y
eut au bord d'un lac une femme richement habillée qui
tenait une lettre ouverte et regardait dans un des coins supé-
rieurs I'apparition souriante d'un jeune commis endimanché.
Anicet, qui s'était cru chez un émule de Corot, se sentit
déconcerté et chercha d’autres renseignements : il apercut
une maison schématique qui fidelement figurait la Maison,
celle qu'on ne désigne que par ce nom tendre sans le nantir
d'un possessif, la Maison qu'on a décrite avec son toit, ses
fenétres, ca porte, (les éirangers seuls y voient des choses
singulitres), cet endroit chaud quelque part dans le monde,
vous m'étonneriez, voyageur qui lui trouvez DU CACHET,
ce coin ami au dehors duquel il n'y a que les étoiles et la
barriére du jardin. Ici Anicet se perdit dans les souvenirs
de sa petite enfance, quand les chiens ouvraient des gueules
immenses et quand régnait sur la terre un peuple de géants
trés doux. La toile suivante émut une autre couche de son
étre : elle représentait un adolescent grand et maigre dont
les mains souffrent d’étre vides, un garcon qui n’a pas encore
appris la beauté des corps, ni quel secret cache ce maillot
trop large : trop pur pour étre harmonieux. Enfin, pour que
le doute ne pfit subsister dans l'esprit d’Anicet, une nature
morte laissa voir au jeune homme dans le jeu ambigu de la




