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Vous savez quel merveilleux attrait donnent a 'amour
le secret et le mystére. Le crime porte un charme analogue.
La prudence exigerait qu'on |'exécutat rapidement. Mais les
voluptés fortes sont les plus lentes, et l'assassin sensible, le
cambrioleur délicat s'attardent au lieu méme qu'ils devraient
fuir. J’ai souvenir d'avoir lu, il y a de cela dix ans, I'histoire
de ce voleur qui avait pénétré dans la cave d'une banque,
ouvert le coffre-fort, en avait vidé le contenu, mais ne pouvait
se décider A partir et comprimait les battements de son cceur
contre la porte du coffre. Aux agents qu’on avait mandés au
vu des traces d'effraction, il dit avec tristesse : « Déja le
jour ? oh ! laissez-moi une heure encore. » A l'instant que
son pied se posa sur le plancher, Anicet sentit le vertige
monter le long de sa jambe tendue, envahir son corps, et
tourner son crine comme un remontoir. Le danger et la
solitude, longs lévriers de la nuit, léchaient ses mains, sa
face et ses paupiéres. Quelle envie de dire, posément, & voix
haute : Me voici dans la maison. Le péril du moindre bruit
ne rendait que plus tentante cette fantaisie. Comme un dor~
meur qui veut parler, Anicet se résigna a exprimer l'idée
génante, mais les mots portaient de petits bouts de papier
collant recroquevillés, et dans la gorge raclaient les parois,
s'y plaquaient sans pouvoir sortir. Quand un trés grand effort
permettait aux mots de s'échapper, comme des souffles,
ceux-ci avaient perdu leur sens en route, on ne reconnaissait
plus leur visage coutumier. Ou bien ¢'étaient d'autres phrases
qui venaient, absurdes exhalaisons de I'esprit, trahisons
déguisées de secrets intimes : ¢ Les fuchsias m'ont encore fait
des propositions, ou, jaimerais bien manger des femmes de
couleur. »

Anicet sentit qu'il n'était plus maitre de son esprit, et
pour se ressaisir il fixa son attention sur un souvenir. Tout
d'abord ce ne fut qu'un point lumineux autour duquel dan-
saient les ombres des associations d'idées, pareilles a des
branches d'arbre devant le soleil. Puis les rameaux s'écar-



