126 ANICET

Tui qu'il te faut. Renonce & jamais 2 ces filles aux yeux vides ;
sans peme jadis, tu abandonnas Trainée. Elle me peut
méme plus occuper tes loisirs. Si tu 'entendais encore parler
de la vie, ou exiger de toi cette sensibilité qui pend dans
ton cceur comme une feuille morte, tu la tuerais sans en souf-
frir davantage.

— Nlest-elle pas déja morte ? dit Anicet, ou ai-je pris
mon désir pour une réalité ? »

Un grand cri retentit derriére le comptoir, on vit Trainée
se lever, le visage ravagé. Elle roula ses yeux comme des
billes, agita comiquement les bras, se prit le cou & deux
mains et se secoua jusqu'a en mourir. Quand elle fut tombeée,
Anicet se mit & rire doucement, paree qu'il savait bien qu'on
ne peut pas s'étrangler. La voix reprit derriére lui :

« Te demandas-tu jamais ce que serait pour toi Mirabelle ?
Avec elle, plus besoin de craindre les bavardages, les contre-
temps, les contre-sens. Les importunités de la camarade
ne peuvent se rencontrer entre ses bras. Prends garde seu-
lement de ne tirer de ses qualités des conclusions fausses
et de n'admirer en elle, comme font ceux qui la courtisent,
qu'un idéal mal défini. Elle t'échapperait ainsi qu'elle échappe
a tout cet entourage d'artistes. Les artistes font de singuliéres
pétitions de principes... il suffit, tu sauras plus tard. Mais
observe tout au moins qu'a une époque ot I'on peut, sans
déchainer de tempétes, nier Dieu, la Patrie, le Foyer, on se
ferait arracher les yeux si I'on déclarait que l'art n'existe
pas. L'Art, le Beau, sont les dernitres divinités des hommes.
Clest ainsi que tes rivaux, libres en apparence de préjugés,
s'embarrassent dans leur course du poids mort de 1'Art,
abstraction déifiée, denrée de conserve bonne tout au plus
a nourrir les fossiles. Ils commettent cette erreur singuliére
de prendre Mire pour la Belle, alors qu'elle semble laide 4
bien des gens, et qu'elle est en réalité la Femme. Véritable-
ment, Anicet, la Femme est ta derniére planche de salut.
Pour la conquérir il faudra te battre, pour la conserver il



