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de s'étreindre, de bouleverser des yeux trop grands et des
lovres trop miires. J'ai vécu ces passions sombres et séches
dans le vent des suds. On tremblait toujours d'étre décou-
verts, on était lié¢ I'un & l'autre par des complicités sans raison,
et parfois il y avait des cavalcades déchainées contre notre
amour. Clest alors que 'homme, le cheval et mo1, nous sen-
tions si unis qu'il me fallait parler, parler malgré le soleil
vorace et les sablons de l'air & tout instant dans mes gen-
cives. »

Pedro Gonzalés s'agita mollement, le temps nécessaire
pour faire penser a la Jimace, puis il articula non sans peine :
« N'écoute pas les femmes, petit, elles te donneront de mau-
vaises raisons. J'en ai connu une, elle n'avait pas vingt ans
et déja elle était folle. » Il s'arréta, puis reprit avec un air de
fatuité oscillante : « Elle était folle de moi. Alors nous allions
aux Acacias sur de grands bais bruns. J'ai oublié tout le
reste, sauf pourtant ce qu'elle m'a dit au moment de mourir :
On n’avait donc plus rien & faire quand on a inventé I'amour ? »

Anicet s'entendit tout & coup appeler par une voIx tres
douce derritre lui. Il voulut se retourner, mais des mains
de fer sur ses épaules I'empéchérent de bouger et un inconnu
qui grasseyait légérement lui dit & l'oreille : « L'amour est
ta dernitre chance. Il n’y a vraiment rien d’autre sur la terre
pour t'y retenir. Qui sait ? personne n'a pu essayer pour toi
de ce philtre et l'expérience des autres ne vaut rien pour
toi. Sans doute as-tu tenté déja ces imparfaites fantaisies
qui t'unissaient & des corps comme des grappes de raisin.
Les belles filles niaises te lassaient tot ou tard ; tu écoutais
leurs voix dénombrer les objets dans la chambre et succin-
tement énoncer leurs rapports primordiaux : la pendule
est sur la cheminée, les persiennes sont fermées mais le jour
ne se leve pas encore ; j'aimerais des pantoufles de satin ;
on dit qu'il y a des femmes qui possedent des trois mille
diamants ! Cet amour-1a est un jeu moins innocent qu'on ne
croirait parce qu'on y use de l'ardeur. Mais ce n'est point



