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il avait pris pour lui le sourire de Mirabelle. Anicet reconnut
Omme, plus pale que le linge sur lequel se peignait son visage.
« Il te ressemble », dit Baptiste. Anicet comprit mieux, a le
voir sur la face d'un autre, le drame qui se jouait en lui et
que, sans doute, ses propres traits devaient trahir. Un instant
il s'identifia avec le personnage consterné qui regardait vers
lui de la toile, et il ne sut plus se trouver devant un écran
ou devant un miroir. Cette image créa en lui une confusion
indicible, un trouble singulier & I'idée qu'une glace lui pré-
sentait comme son reflet le fantome d’autrui. Il eut envie
d’appeler Omme : Ma douleur, a I'instant précis que l'on
put voir rouler, lourdes et lentes, des larmes sur les joues du
Physicien. « Tu pleures », affirma Baptiste. Anicet voulut
protester : « Ce n'est pas moi, c'est lui !» Mais il sentit rouler,
lentes et lourdes sur ses joues, des larmes qui se ramassérent
quelque part au bord de sa machoire, hésitérent, et firent un
plongeon dans la nuit.

Omme et Anicet se regardaient fixement dans 'Ame, et
celui-ci ne savait plus si celui-la n'était pas lui-méme qui
agissait sous quelque charme magique. Sa personnalité se
dissolvait avec un bruit étrange d'orchestre a dix exécutants.
Omme, malgré son émoi, demeurait plus ferme et semblait
ignorer Anicet. Ce fut lui qui rompit I'illusion en descendant
les marches de 1'église. Il franchit la grille et tourna dans la
ruelle qui longe Saint-Philippe sur le flanc droit.

La douleur mord aussi bien les hommes de science que
les autres. Mais ceux-la y sont moins préparés, car la douleur
est un cas particulier et ils n’ont accoutumé d'envisager que
les cas généraux. Omme cherchait sans grand suceés a porter
quelque méthode dans 'analyse de ses sentiments. Un pre-
mier point lui parut assuré : il subissait un ensemble de sen-
sations pénibles. Il chercha a les localiser, et les énuméra
ainsi : un tremblement involontaire des lévres, une certaine
oppression respiratoire, une sorte d'étranglement vers la
taille. Il lui vint & I'idée d’assimiler ces sensations & d’autres,
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