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des vers galants et s'émerveillait d'introduire en poésie le
mot chignon. C'est alors qu'il rencontra Harry James, 'homme
moderne de qui les héros de romans populaires, de livraisons
américaines et de films d’aventures ne représentent que de
fragmentaires reflets. Qui pourrait dire ce qui se passa
entre ces deux hommes ? Mystére | Mais quand, quelgues
mois plus tard, Baptiste Ajamais revint & Paris, pareil a celui
qui s'est regardé dans un miroir et qui maintenant se recon-
naitrait s'il se rencontrait dans la rue, on put constater en
lui un changement profond, la marque des grandes résolu-
tions et certain air qui aurait di donner & penser & bien des
gens. Au vrai, Harry James lui avait fait entrevoir Mirabelle
et il en était devenu théoriquement amoureux.

Ce méme attachement & une beauté si difficille réunit
vers ce temps-la Baptiste et Anicet. Il ne fut pas la cause,
mais l'occasion de leur amitié. 11 ne leur vint pas & lidée
d'appeler rivalité ce qui les rapprochait : le mot émulation
s'offrit sans que ni l'un ni l'autre des nouveaux amis songeat
3 le discuter. Ainsi leurs relations débutaient par ot les ami-
tiés courantes se terminent et par ce qui devait étre plus tard
Ja mort de la leur. Ils se sentaient voisins par les cent détails
qui distinguent une génération des précédentes. Leurs
meeurs, leurs sensibilités, leurs gofits étalent contem~
porains. Leurs ainés vivaient dans les cafés et deman-
daient 4 des philtres divers 1'embellissement de leurs jours.
Eux, re se plaisaient que dans la rue et si, par hasard, ils
sarrétaient & des terrasses, ils n'y buvaient que de la grenadine
pour la belle couleur de cette boisson. Comme ils trouvaient,
par les boulevards, le plein air & Paris méme, ils n'éprou~
vaient aucun besoin d'aller a la campagne.

Trés naturellement, parce qu'ils vivaient dehors, ils étaient
3 la merci des saisons. Le temps qu'il faisait agissait puis-
samment sur eux. Dans presque tous leurs écrits on pouvait
trouver le nom du mois qu'ils les avaient élaborés. Par un
miracle assez singulier, si je veux me le représenter, je ne



