9 ANICET
MONSIEUR BAPTISTE, HAUTE ECOLE.

Pour une dame qu'on attend sans y trop croire...

Le modele trouvait son portrait ressemblant.

11 fallait bien qu'il fat né au bout d'un grand fleuve, dans
quelque port de I'Océan pour que ses yeux prissent cet éclat
gris et que sa voix acquit certaine sonorité de coquillage
quand il disait : la mer. Quelque part, dans son enfance,
sommeillaient des docks bas par un soir pesant d'été, et,
sur l'eau sans rides des bassins, les voiliers qui ne partiront
pas avant le lever de la brise. Image des rues qui montent
lentement en plein soleil dans la banlieue, entre les petites
maisons des marins & la retraite qui entretiennent comme un
pont de navire un minuscule jardin de quatre plantes exo-
tiques. Mais quand le hasard le ramena dans son pays natal
4 cet Age pour lequel les femmes ont la beauté des terres pro-
mises, Baptiste n'y chercha plus que le reflet de Paris, I'élé-
gance des promeneuses, le tumultueux émoi de la sortie de
I'école Pigier. La vie empruntait la teinte un peu mouillée
du linge propre et trés doucement Baptiste se plaisait a
perdre des heures précieuses dans la fraicheur des squares.
Pour le soir il avait la magie lumineuse des cinémas dans les
quartiers populeux, parmi les filles au collier de velours et
Jes matelots, tendres comme ceux qui sont de passage, et
le regard déja lointain.

Parfois une lettre venait rattacher Baptiste & quelques-uns
des hommes qui avaient alors cinquante ans. Il les croyait
capables de lui révéler 'univers, quand ils ne I'étaient que
de lui enseigner I'histoire. Il ignorait porter en soi un monde
caché mais plus riche que leurs imagiations. Nul ne lui
avait dit, en le voyant parcourir Nantes en juillet 1916, comme
un avare avec son ombre, quel effroi stupide saisissait les
enfants des faubourgs quand il passait prés d'eux comme un
automate. Pour se donner des raisons d'étre il composait



