76 ANICET

J'étais le plus fier, le plus str, pour atteindre la pureté. Je
me suis astreint & la discipline la plus dure : mais telle sera
mon ceuvre que Mire ouvrira pour moi seul sa robe de
soirée. »

Anicet écoutait avec étonnement : ainsi Bleu pensait &
I'encontre de Chipre qu'on pouvait sans veeu de pauvreté
posséder la pureté . Lui, I'Homme Arrivé, faisait encore
figure devant I'Homme Pauvre. Et si I'art naissait de I'amour,
ne devait-il pas vivre dans le luxe ? « Petit imbécile, tout cela
n'est qu'une immense rigolade », dit quelqu'un A l'oreille
d’Anicet. Celui-ci se retourna et ne vit personne. Tout le
portait & fuir la misére par n'importe quelle voie, jusqu’a
I'indolence de I'heure, la haute laine des tapis et le mol
abandon des bas fauteuils de cuir. Il se leva pour échapper
a I'ambiance et ne devoir sa décision qu'a sa propre convie-
tion. Quand il fut debout, il se trouva face i face avec Jean
Chipre. L'Homme Pauvre le regardait avec des yeux sem-
blables & des ampoules électriques. Tout en sa personne
rayonnait de la magie étrange de la pauvreté. Déa il ne
paraissait plus vétu que du misérable complet de tous les
jours dont les coudes luisaient comme des soleils. Anicet
sentit le mirage de la misére lui monter 4 la téte d'inquiétante
maniére. Il comprit subitement que Chipre devenait le pro-
tagoniste de la scéne. Les objets inanimés semblérent s'en
apercevoir et s'ordonnérent suivant les régles de la compo-
sition autour de cette figure centrale comme si on allajt
écrire en dessous : Portrait de Monsieur Jean Chipre, poéte.
Tout se subordonnait & lui et Anicet craignit de succomber
& la tentation et de renier les principes qu'il venait d'acquérir.
Déja le cigare de Bleu palissait, I'enchantement de sa fumée
se dissipait et I'odeur des pommes de terre frites de la con-~
cierge de I'immeuble revenait au milieu du parfum du tabac.

Ll lele téléphone se mit & sonner. Anicet décrocha le récepteur avec
Impatience et continua & penser.



