

Bleu, Chipre, Anicet et l'Inconnu. Pour la première fois l'attention se porta sur ce dernier : « Maintenant que nous voici dans un décor banal, reprit Bleu, je vous présente le *Bolonais* critique d'art et représentant des journaux d'Amérique.

— Monsieur, dit Jean Chipre, est critique d'art ? Que Monsieur me permette de regarder Monsieur. Critique d'art ! Je n'avais jamais vu de si près un critique d'art. Quelle bonne fortune : je tourne autour d'un critique d'art, et il ne me mord pas. Mais si vous n'avez pas de plumes de couleur comme un perroquet comment faites-vous pour être critique d'art ? Est-ce par vocation qu'on devient critique d'art ? Ou bien faut-il avoir des protections dans l'administration ? Est-ce qu'il y a de l'avancement dans la critique d'art ? Nourrit-elle son homme ? En quoi consiste au juste le métier des critiques d'art ? Font-ils vœu de chasteté ? Ne jamais procréer, ce doit être bien dur. L'alcool ne vous est pas défendu ? Critique d'art, oh vraiment critique d'art ? » Le ton que Chipre mit dans ces derniers mots décéla qu'il portait monocle. Il remplit les verres, qu'il choqua légèrement au passage, de telle sorte qu'on entendit le cristal souffrir à voix haute et que les vibrations donnèrent d'une façon aiguë aux quatre convives la notion du cubage d'air de la pièce.

« Dans soixante-treize papiers, dit le *Bolonais* avec un accent yankee sans retenue, je prépare les jugements de la postérité. Dans quatre-vingt-dix-sept papiers, je rends les jugements de la postérité. Mais, bien que je fasse partie d'une société de tempérance, je reprendrai volontiers de cette liqueur. » Il se versa une deuxième rasade, la but comme la précédente et continua : « Ma profession s'exerce facilement pourvu qu'on sache se servir de petits appareils, sortes de manomètres appelés critères, nom qui vient du mot américain *critérium*. De plus le critique d'art possède un certain nombre de clichés. L'aiguille du critère lui indique le numéro d'ordre