

naux, de sable, d'étiquettes. La richesse me paraît encore détestable de ces gens qui pour dire une chose trouvent toujours trois mots. Soyons plus pauvres. »

Machinalement il feuilletait le cahier qu'Anicet portait pour se donner une contenance, et qui renfermait les poèmes du jeune homme. Comme il les parcourait des yeux tout en parlant, il prit à témoin le sixain qu'Anicet avait récité le soir de sa première entrevue avec Mire :

« Tel est ce sixain, dit-il, charmant, mais qui le serait davantage habillé en quatrain. Comparez, je le transpose à mon idée, grossièrement, votre version mieux faite et la mienne plus gauche.

J'endosse un habit de gala	Beaux sentiments ; mon habit de gala.
Beaux sentiments que de chevalerie	Tout pour la galerie.
Je pose pour la galerie	La gloire : col de chinchilla.
Dans la gloire d'un col de chinchilla	Plus galamment : bras de Marie.
Que par pure galanterie	
Je compare aux bras de Marie	

Vous voyez quelles redondances cela supprime. Après tout, c'est vous qui avez raison, je bafouille et votre poème est délicieux :

Dans la gloire d'un col de chinchilla.

C'est bien dit, c'est élégant, c'est distingué. Il n'y a que vous pour la distinction : la fine fleur de la poésie moderne. Cela vous plaît-il : la fine fleur de la poésie moderne ; l'œillet du poète et le désespoir du peintre. Croyez-moi cependant et faites vœu de pauvreté. Il faut savoir se garder de tous les développements faciles, se borner à exprimer une image sans la poursuivre. L'abondance nuit. Surtout évitez la description, fastidieuse et trop aisée, richesse de mauvais aloi. Il y a bien longtemps que nous savons tous les arbres verts. Tuez la description. Le souci de briller ne doit pas vous conduire. Il faut que vous soyez animé d'un véritable esprit de sacrifice, que vous risquiez de n'être pas entendu