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francs. Les travaux dont je me sens capable entrainent une
pauvreté plus absolue : I'Homme Pauvre seul peut me ren-
seigner sur elle. » Il appelait ainsi le septieme masque, nommé
Chipre, qui demeurait dans une chambre st vide qu'il fallait
compter le lit pour y trouver trois sitges. Une chaise, une
planche fixée au mur en guise de table et surchargée de pots
de colle, de papiers et de bouteilles d’encres de couleur, une
seconde planche en guise de bibliothtque ol dormait le
Tome XIV de Fantémas, le Tome III des Confessions de
Saint-Augustin, et I’Almanach Vermot, un petit homme sans
Age et sans faux-col, une fenétre sans rideaux par laguelle
on apercevait les enfants des ouvriers des trois corps de bati-
ment, un tabouret boiteux sur lequel se maintenait Anicet,
un éventail « Petit vent du Nord » sur la table, formaient
tout le décor. « On se fait a cette vie-la comme a celle des
cours, dit Chipre, quand il n'y a pas moyen de l'éviter.
Vous ne pouvez pas trés bien comprendre le sel de cette
plaisanterie parce que vous avez toujours eu une famille.
« Jean, disait ma meére, donne un sou au pauvre. » A votre
Age je ne savais rien d'autre de la misere. Mais quand j'eus
quitté les miens, je connus de dures journées. La premiére
fois que je sentis mon malheur, j'étais dans la rue avec une
femme... oui. Jeunesse. Elle admira les viclettes d'une
marchande de quatre-saisons. Quand je voulus payer le
bouquet, je n'avais qu'un sou dans la poche. Ce n'est que
plus tard que cela commenga avec la faim. Un jour, avec un
ami, nous avons pleuré en lisant la Chute d'un Ange.Clest
gue le matin méme en regardant par la fenétre de notre man-~
sarde le trottoir du boulevard Bonne-Nouvelle, nous nous
étions demandé si nous ne nous jetterions pas sur lui. Mais
quelle liberté : échapper a toute classification, n'étre ni le
fruitier du coin, ni le sous-chef de bureau de la Direction
du Service des Chemins Vicinaux. Dialogue entre les con-
joints qui passent : « Poulot, que fait donc ce Monsieur ?
— Mais rien, ma biche, c’est un poéte. » A quoi ne s'habi-



