

« il te coupera les vivres et te défendra de te présenter jamais  
 « devant lui. Cela me fend l'âme d'écrire de pareilles duretés,  
 « mais il ne veut pas s'en dédire. Mon Agnelet, je t'en con-  
 « jure, ne le tente pas, cède et reviens-nous. Pense que je  
 « n'aime que toi, que je touche à l'âge irréparable où rien  
 « n'existe que le passé. J'ai vingt ans à vivre encore peut-  
 « être si tu me restes, mais si tu me fais défaut, tout s'écroule.  
 « Songe à notre vie en commun, à ton enfance, à tout ce  
 « que tu me dois, à cet amour de ce qui est beau que je t'ai  
 « communiqué. Rappelle-toi ces jours de soleil, quand tu  
 « me faisais mettre devant la croisée pour que la lumière  
 « joue à travers mes cheveux blonds. Rappelle-toi les grands  
 « tournesols que tu cueillais pour fleurir ma chambre. Rap-  
 « pelle-toi les dimanches passés à lire ensemble... et cœtera  
 « et cœtera... les soirées... Fiffft... Mon chéri, se peut-il  
 « que tant de douceur calme soit finie ? Ne me laisse pas  
 « mourir seule, Anicet, ne me laisse pas sans amour. La  
 « vieillesse est une perspective si terrible pour ceux qui  
 « n'ont pas d'enfant... Heu... Heu... On est une jeune femme,  
 « puis un matin on a l'idée qu'on devrait se teindre. Oh ça  
 « passe, ça passe. Nulle tristesse n'atteint celle-là... Tutt...  
 « Tutt... Ne m'abandonne pas à cette nuit. Mon petit, si,  
 « comme on le raconte, c'est pour une femme que tu veux  
 « nous quitter, épouse-là quelle qu'elle soit : j'obtiendrai  
 « ton pardon ; ou vis avec elle, je fermerai les yeux, je serai  
 « même ta complice ; j'accepte tout, mais reviens-moi. Ne  
 « désole pas à jamais ta pauvre maman toute grise.

« HÉLÈNE. »

— Le temps est clair aujourd'hui, dit le Marchesino quand il vit qu'Anicet avait achevé sa lecture, et ce petit froid de janvier est d'une lucidité à faire peur. »

Sans répondre Anicet tournait la lettre entre ses doigts avec des précautions infinies ; il la roulait délicatement, avec un air appliqué. Quand il eut achevé d'en faire un cornet,