62 ANICET

« il te coupera les vivres et te défendra de te présenter jamais
« devant lui. Cela me fend I'dAme d’écrire de pareilles duretés,
« mais il ne veut pas s’en dédire. Mon Agnelet, je t'en con~
« jure, ne le tente pas, ctde et reviens-nous. Pense que je
« naime que toi, que je touche & I'dge irréparable ou rien .
« n'existe Que Je passé. J'ai vingt ans A vivre encore peut-
« &tre si tu me restes, mais si tu me fais défaut, tout s'écroule.
« Songe ‘4 notre vie en commun, a ton enfance, 4 tout ce
« que tu me dois, & cet amour de ce qui est beau que je t'al
« communiqué. Rappelle-toi ces jours de soleil, quand tu
« me faisais metire devant la croisée pour que la lumitre
« joue & 'travers mes cheveux blonds. Rappelle-toi les grands
« tournesols que tu cueillais pour fleurir ma chambre. Rap~
pelle-toi les dimanches passés & lire ensemble... et ceetera
«et ceetera... les soirées... Fflfft... Mon chéri, se peut-il
« que tant de douceur calme soit finie ? Ne me laisse pas
« mourir seule, Anicet, ne me laisse pas sans amour. La
« vieillesse est une perspective si terrible pour ceux qui
« n'ont pas d’enfant... Heu... Heu... On est une jeune femme,
¢ puis un matin on a l'idée qu'on devrait se teindre. Oh ¢a
« passe, ca passe. Nulle tristesse n'atteint celle-la... Tutt...
« Tutt... Ne m’abandonne pas & cette nuit. Mon petit, si,
« comme on le raconte, ¢’est pour une femme que tu veux
« nous quitter, epouse—la quelle qu ‘elle soit : j'obtiendrai
« ton pardon ; ou vis avec elle, je fermerai les yeus, ]e seral
¢« méme ta comphce : Jaf.:cepte tout, mais reviens-moi. Ne
« désole pas & jamais ta pauvre maman toute grise.
« HELENE. »

=

— Le temps est clair aujourd’hui, dit le Marchesino
quand il 'vit qu'Anicet avait achevé sa lecture, et ce petit
froid de janvier est d'une lucidité 4 faire peur. »

Sans répondre Anicet tournait la letire entre ses doigts
avec-des précautions infinies ; il la roulait délicatement, avec
un air appliqué. Quand il eut achevé d’en faire un cornet,




