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me dérobai aux sollicitations du monde pour éviter de me
mettre & nu devant tous. C'est & cette époque que je connus
Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de 'amour.
Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies sans les
comprendre. Elle admit toutes les expériences, se plia &
tous les caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégofit les
secrets de la féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout
masque, penser haut, dévoiler I'intime de moi-méme, sans
crainte qu'elle y entendit rien. Elle me fut un rnanuel pré-
cleux que ]abandcnnal au bout de trois semaines : ]avals
appris & cormaitre la vision féminine du monde, aussi dis-
tante de celle des hommes que l'est celle des souris val-
seuses du Japon, lesquelles n’imaginent que deux dimensions
a 'espace.

Parmi les amis que m’avaient valus quelques dons naturels
il en fut un qui s'attacha plus particuliérement & moi. Quand
L*** parvenait a pénétrer ma pensée, je le battais jusqu'au
sang. Il me suivait comme un chien. Ma pudeur était incom-
modée a I'exces de cette présence perpétuelle et mon seul
recours était de m'évader dans un univers que je batissais
et dans lequel L*** cherchait & m'atteindre avec des efforts
si grotesques que parfois je riais de lui jusqu'a ce qu'il en
pleurat. Cette honte qui me prenait quand on me devinait
s'exagéra vers ce temps au pomt qu "une mmple questlon,
comme : quelle heure est-il ?, si par hasard je I'allais moi-
méme prononcer, me faisait monter le rouge aux joues et
me rendait la vie intolérable. Je devins agressif, méfant,
insolent. Je gifflais & tous propos les indiscrets. Il y eut
des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble
fut qu’une aventure de cet ordre se trouva contée ironi-
quement dans un journal avec mon nom en toutes lettres.
Je ne pus plus supporter le regard des gens dans la rue : je
décidai de m'expatrier.

L*** m’accompagna & Londres ot le brouillard nous
permit quelques distractions nouvelles. Joli songe doré des



