CHAPITRE PREMIER

ARTHUR.

Anicet n’avait retenu de ses études secondaires que la
régle des trois unités, la relativité du temps et de I'espace ;
la se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il s'y
tenait dur comme fer et y conformait sa conduite. Il en résulta
quelques bizarreries qui n'alarmérent guére sa famille jus-
qu'au jour qu'’il se porta sur la voie publique & des extrémités
peu décentes : on comprit alors qu'il était potte, révélation
qui tout d’abord I'étonna mais qu'il accepta bonnement,
par modestie, dans la persuasion de ne pouvoir lui-méme
en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute,
se rangérent 4 l'avis universel puisqu'ils firent ce que tous
les parents de poétes font : ils I'appelérent fils ingrat et lui
enjoignirent de voyager. Il n’eut garde de leur résister puis-
qu’il savait que ni les chemins de fer ni les paquebots ne
modifieraient son noumeéne.

Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet
ne se fiait pas  la géographie, basée comme toutes les sciences
sur des données sensibles et non sur les intangibles réalités),
il remarqua tandis qu'il dinait que son voisin de table d’héte
ne touchait & aucun des mets et semblait cependant passer
par toutes les jubilations gastronomiques du gourmet. Anicet
saisit immédiatement que ce convive étrange était un esprit
libre qui se refusait & recourir aux formes a priori de la sen~



