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hebdomadaires, s'ornait de drapeaux, el j'avais la gorge gonflée, serrée.
Pauvre Guillaume ! 1] s'était si bien battu! Il élait si fier d’étre officier fran-
gais, si fier’de son uniforme, de sa croix, de sa fourragére ! Fier, non, mais
plutot content d’un contentement d’enfant. J’ai monté ses cing étages, péné-
tré dans cet appartement qui demeurera fameux et qui étail en effet bien ex-
traordinaire, Sous une indéchiffrable et hautaine peinture de Pablo Picasso,
entre deux bougies dont les flammes jaundtres et vacillantes animaient dans
leurs cadres les élranges créations de ses peintres préférés, le corps d'Apol-
linaire soulevait un monceau de fleurs. Il était entidrement voilé. On n'en
distinguait que la masse. 1] avait Pair d'étre son propre tumulus. Sur l'oreil-
ler, le képi & deux galons tout neuf, qu'il avait acheté Juste avant de tomber
malade et qu'il n’avait jamais mis, sa nomination de lieutenant n’étant pas en-
core ofﬁcielle, brillait comme un objet cultuel. Les persiennes étaient closes,
mais les fenétres ouvertes, el la fraicheur de celte, matinée d’automne entrait
avec les cris des étudiants en liesse.... J'aj vécu la une de ces minutes d’écra-
sement qui, malgré I'inclémence ordinaire du destin, sont rares dans une vie.

J'ai connu -Guillaume Apollinaire il Y @ quinze ans, quelques Jours avant de
partir pour la caserne. Je I'ai vu pour la premiére fois dans le sous-sol- du ca-
fé. du Rocher, 4" une de ces soirées poéliques qui étaient d’usage depuis le
symbolisme. Il n’avait alors que vingl-trois ans, mais.il avait déja son auto-
rité de parole, son port de tate impérial, et ce charme, celte bonhomie, cette
jovialité «ui lui faisaient une souveraineté irrésistible. 11 fondait le Festin d’E-
sope. Avec Jean Mollel dont le dévouement pour Apollinaire n'a fait que croi-
tre, je fis chez les libraires la distribution de la précieuse revue. Jétais, je le
confesse, un bien modeste débutant, et les vers d’Apollinaire d’André Salmon
et de Nicolas Deniker, me mettaient dans le ravissement et la confusion, je
me sentais tout petit prés de ces poétes par qui la fantaisie moderne m’était
révélée.’Pris par le régiment, Je ne devais plus revoir Guillaume Apollinaire,
qu’a la publication de L’Hérésiarque et Cie. En 1911, avec lui, Salmon, Tu-
desq et ce cher René Dalize dont j’entends encore Apollinaire m’annoncer la
mort—c’était & I'offensive du 16 avril —nous fondions les Soirdes de Paris,
La belle, la charmante époque ! Elle est loin. D’autres vont étre 2 leur tour
insouciants et joyeux. Je ne les envie pas. lls n’auront pas parmi eux un Guil-
laume Apollinaire.

Aucun homme de notre age n’a soulevé autant de coléres, fait ricaner tant
de gens. Il avait contre lui toute la Bétise, toute I'Ignorance, toute la Routi-
ne. De quoi ne I'a-t-on pas accusé ? Mais il lui suffisait de paraitre, de souri-
re, et, tels les fauves d’'Orphée, ses contradicteurs se mettaient ramper et &
ronronner. J'ai vu cela cent fois.

Toutes les opinions sont libres et personne n’est forcé d'aimer la peinture
des cubistes. Que de discussions J'’al eues & ce sujel avec Apollinaire! Il di-
sait qu'il était de son devoir de les soutenir tous et je n'en gontais que quel-
ques-uns. Ce qui est odieux, c'est de voir aujourd’hui les adversaires d’Apol-



