

# COULEUR DU TEMPS

Drame de Guillaume Apollinaire

Je n'avais pas lu le manuscrit. Quelques jours avant la représentation je demandai : Apollinaire avait-il assisté à quelques répétitions ? Non il n'a assisté à aucune répétition. Quelqu'un de ses amis a-t-il pris la direction de ces répétitions ? Aucun ne fut appelé. Dans ces conditions, dis-je, la pièce que nous allons voir ne sera pas d'Apollinaire. Le fait a malheureusement confirmé pleinement mon appréhension. Que je dise tout de suite qu'il n'est point en ma pensée le moindre sentiment de doute au sujet des excellentes intentions et du dévouement profond de Mme Lara et de ses amis du Français, ils se sont tous certes donnés sans compter et ils ont été parfaits, mais plus ils se sont efforcés vers leur perfection plus ils se sont éloignés de celle d'Apollinaire. Tous les comédiens actuels ont une conception réaliste, ils jouent ce qu'ils appellent vrai, senti. Or Apollinaire n'avait point une conception réaliste de l'Art mais une conception surréaliste comme il l'a dit lui-même à propos des Mamelles de Tirésias et comme le prouve d'ailleurs surabondamment toutes ses œuvres. Pour son bonheur, pour le nôtre et pour celui sans doute de plusieurs générations il a su voir au delà de ce réalisme d'apparences — ce qui est plus grand que ce qui a l'air d'être — et pour faire sentir combien il était loin de la piteuse imitation il avait pensé à rapprocher la jambe, instrument naturel de déplacement et la roue instrument créé par le génie humain pour la même fin. L'esprit réaliste eut cherché une combinaison de jambe articulée genre machine marsienne de Wells, le génie a trouvé la roue qui n'a évidemment aucun rapport d'apparence avec la jambe. Mais il reste bien entendu que nous sommes ici dans le monde matériel et qu'Apollinaire ne s'est servi de ce rapprochement que pour amener les esprits et faire admettre qu'il peut y avoir de grandes dissemblances entre les apparences de la réalité - apparence et de la réalité - œuvre d'art, création humaine. Et Mme Lara fut une maman très touchante sur la tombe de son petit, le savant fut un savant, et combien nerveux, le poète fut un grand prix de déclamation qui a fait bien plaisir à ceux qui étaient venus pour siffler, tant qu'à la fiancée je dois reconnaître qu'on pouvait discerner en elle des tentatives d'élargissement. Ce mot me vient parce que j'avais tout au long de la pièce une sensation d'étranglement. De ce qui devait s'étaler comme une fresque on a fait un petit dessin d'illustration, et cela était inévitable puisque la conception des acteurs n'est pas celle de l'auteur. Et voilà ce qu'il n'eut pas laissé faire. A la manière douce qui était généralement la sienne, en disant tout d'abord que c'était très bien, il eut insensiblement, avec des sourires et autre chose, amené les comédiens jusqu'à lui.