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weiter nichts als Gelegenheitsmusik gemacht hatte. Er
blies die Trompete, lernte dann noch Violine, weil das
mehr verlangt wurde. Spater war er eine Zeitlang
Erklirer im Kino. Es war ganz amiisant, ihn davon.
sprechen zu héren. Er rollte mit den Augen, zwin-
kerte zwischendurch und sénftigte sich zu schmachten-
den Blicken — wenn der Briutigam zur Braut geht.
Fin gesuchter Mann war er mit festen Engagements.
Als Wanderredner fiir die Partei taugte er nicht halb
so viel, sagte man. Aber er hatte die Einbildung, be-
fehlen zu miissen. Wie ein Feldherr seine Heere,
wollte er die Proletarier iiberschauen und zum An-
griff fiithren. Eine ziemliche Glatze hatte er auf dem
Kopf. Beliebt war er nicht.

Noch einer, der ebenfalls keine Famiile hatte.
Sondern gleichfalls nirgendwo standhielt, um zu ar-
beiten. Und sich darauf was einbildete. Noch immer
war er mit dem ersten Friihlingswind losgegangen.
Ein Mann, der ganz Europa kannte. Ein Graveur
von Beruf, aber schon lingst keinen Halt in der Ar-
beit mehr. Seitdem er weniger trank, las er viel, so
daB er wie gesagt eben in allem Bescheid wuBte. Der
war fiir die Bewegung von groBem Wert, kannte Land
und Leute und eine Unzahl wichtiger Kniffe, mit denen
man im Leben weiterkommt. Ein gefiigiges Werkzeug
in der Hand der Redakteure. Unterwiirfig, verschlagen
und gefihrlich. DaB er augenblicklich einen wichtigen
Platz ausfiillte, auf den man ihn geschoben hatte, gab
ihm eine groBartige Schwungkraft. Eine gewisse ver-
sohnende Genialitit. Nicht dem Einzelnen gegeniiber,
am wenigsten Kiiter, den er haBte. Grund nicht naher
bekannt.

Dann begriiBte unsern Kiiter ein langer hagerer
Mensch, der aufstand und doch lahm war. Ein selt-
sam formlich gebliebener Mensch. Ein Kaufmann, der
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