Berlin zusammen, sein téglicher Spaziergang zu meinem Mann, sei-
nem Arzt, war das Vergniigen des Tages — ,,und ich spreche den gan-
zen Tag kein Wort, gniddige Frau; man hat mich aus meiner Heimat
gejagt, wohin ich nie, nie mehr zuriickkehren werde!* Diese Worte
klangen so wehmiitig, kindlich unbeholfen traurig, daB das, glaube
ich, der Moment war, wo Herman Bang mein Herz schon fiir sich
gewonnen hatte. — Er erzidhlte mir von dem Niedergang seiner alten
Familie und viel, viel von seiner Mutter, die ihm in der Erinnerung
wie eine Heilige erschien. ,,Sie war so zart und fein, und ging an
ihrem Rummer zugrunde® — er legte seine zarte, weiche médchen-
hafte Hand miide iiber die Augen und blieb lange, lange ohne zu
sprechen sositzen. Wie die Mutter in jedem seiner Biicher den Mittel-
punkt bildet, so kam er fast in jeder seiner Erzdhlungen, wenn er
aus seiner Jugendzeit sprach, auf diese wunderbare stille Frau zu-
riick — sie, die fiir sich nichts und nur das Gliick und Ruhe fiir ihre
Lieben verlangte. Herman Bangkam nie, nie von ihr los, und er er-
schien mir dann oft wie ein hilfloses Kind, das bis in das Alter hinein
diese Mutter gebraucht hitte. Es wire wohl in seinem Leben vieles
anders gekommen — erselbst hédtte durch diesen Halt wohl manches
in seinem Leben anders eingerichtet. — Er blieb seiner Mutter immer
der Dankbare, immer Trauernde, der ihren Tod nie iiberwunden hat.
Diese innige Trauer um diese wundersame Frau gab Bang den Ton,
die Innigkeit des Leidens, die immer und immer durch Bangs Dich-
tungen zieht. — Sein Korper, der zart und weich, wie der eines Mad-
chens und ebenso widerstandslos — konnte nur kurze Zeit eine Unter-
haltung ertragen. — Erst gab er sich Miihe, straff zu erscheinen —
er sall gerade und sprach mit lauter Stimme — doch bald merkte
man, wie ihn selbst die oberflachlichste Unterhaltung anstrengte. —
Er fing an, leiser in abgerissenen Sitzen zu sprechen — er sank fast
zusammen auf dem Stuhl — reichte mir dann schnell die Hand und
stiirzte mehr als er ging aus dem Zimmer.

Herman Bang kam bald taglich, und wir tranken gemeinschaftlich
unsern Friihkaffee. Erst ging er aber zu meinem Mann. — Ich er-
fubhr lange nicht, weshalb Bang tiglich zu ihm kam: er glaubte, er
brauche Morphium, sonst kénne er nicht arbeiten. — (Aber dariiber
will ich spater sprechen.) — Jene Zeit, als ich das Gliick hatte, diesen
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