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— Je suis également 'auteur du vol des Musées.

— C'est une manie.

— Clest vous qui le dites. Enlevez donc votre pardessus,
jai des tas de crimes sur la conscience. »

Sur le mur blanc derritre la téte de I'avocat flottait le sin-
gulier halo qui cherchait depuis quelques minutes a préciser
les traits d'une grande béte en bois d'aspect connu. Anicet
se rappela l'effet produit jadis sur un grand criminel par le
mot guillotine. C'étaient trois syllabes qu'il ne pouvait
entendre sans un mouvement de joie. Il appelait la machine
sa jolie fiancée, son amie, sa consolatrice : ¢ Je ne sais pas
parfaitement comment elle est fagonnée, disait-il, mais je
vous réponds de 'étudier un jour, et ce jour n'est pas loin ».
Cependant Echafaud lui répugnait. Cette distinction parut
bien autrement plaisante & Anicet que la conversation d'un
avocat, et tandis qu’il débitait d'une voix blanche des aveux
invraisemblables s'ils répondaient a la réalité, ou trés vrai~
semblables quand ils étaient de pures inventions, le jeune
homme fixa son esprit sur I'image du couperet brillant. 1l
s’abandonna aux associations d'idées et cette lame devint
la lune, la courbe d'un bras nu, I'arche d’un pont, une porte
cochére, 'arc-en-ciel, le soleil de minuit, une écharpe, le
jeu de saute-mouton, le dos d'dne des monts, le démon
sordide et indigent que Socrate appelle Eros, la lampe
qu'il y avait sur la cheminée du salon a la Hétraie, une horloge
n'importe laquelle, le regard de certaines femmes. Le regard
de certaines femmes coupe véritablement le cou. Si j'avais
un crayon ou une plume, je vous dessinerais la forme des
yeux qui regardent ainsi. Pour I'expliquer je dis toujours
que la paupiére inférieure est plus longue que la paupitre
supérieure, mais généralement personne ne comprend. Quand
on tranche une téte, que se passe-t-il ? Enfant je me repré-
sentais les sections de cous, de membres, comme les coupes
des arbres : une série de cercles concentriques o1 perlent des
gouttes de sang. De quel c6té s'en va 1'ame, et mille subii-



