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propre & priver de la lumiére ceux qui ne savent plus qu'en
faire. Je vous fais grace des détails, tous plus déchirants que
le bruit de la scie.

— Harry suicidé ? Clest & n'y rien comprendre. Que luj
était-1l advenu ?

— Les journalistes se le demandent, mais ils se tranquil-
lisent en imaginant un accident. Un jeune homme que James
voyait les derniers temps m'a assuré qu'il était devenu bizarre :
« Vous me croirez si vous voulez, m'a-t-il dit, eh bien, pen-
dant des soirées entiéres il était gai comme un pinson. On
faisait la noce. Rien de plus naturel. On blaguait. Il y avait
des femmes. Au milieu de la nuit il se mettait & fixer un point
dans le vide et vous ne lui auriez plus arraché un mot. Un
original, quoi I » Clest tout ce qu'on peut savoir. »

Il y eut un grand silence, puis Anicet sifflota et dit :

« Croyez-vous que le suicide change quelque chose 4 notre
cruelle indécision ? Ce qui nous satisfait & sa pensée, c'est
cet aspect de solution, ce caractére définitif, qu'aucune de
nos actions ne revét de cette maniére apparente. Mais ne
nous trompons-nous pas ? Pourquoi ce seul geste nous per-
mettrait-il d’agir sur nous-mémes quand tous les autres
resteraient inefficaces ? Si vraiment se tuer méne A quelque
chose, il doit y avoir d’autres fagons de résoudre le probléme
de la vie.

— Si vous avez raiso, reprit Baptiste, Harry James con-
naissait ces autres solutions. Il les avait examinées et vous
savez laquelle il a choisie. Une phrase d'une de ses lettres
me trouble. Il parle d'une chose mystérieuse & quoi il s'est
essayé. Puis c'est fini, le trou noir. Un grand silence, et, dans
les nouvelles en trois lignes, I'annonce du déces.

— Le suicide, dit Gonzalés, je n'y comprends rien :
bien des fois je me suis vu ruiné, déshonoré, flambé. Je n'ai
jamais pensé a sauter le pas. Et vous VOYeZ que Je suis encore
13, avec une belle femme, de I'argent, un hétel & Paris, des pro-
priétés en Californie, et une soif, une soif de tous les diables!»



