CHAPITRE NEUVIEME 139

redoutables pour lui, mais en méme temps il convenait
qu'anéantir ceci n'était rien : il s'agissait d’inventer des
charmes plus puissants. La force de fascination du peintre
s'expliquait assez clairement : ne se substituait-il pas & nos
sens pour interpréter le monde et de qui sommes-nous inces-
samment amoureux sinon de ces intermédiaires ? comment
ne pas s'éprendre de celui qui nous donne & tout instant
I'équivalent humain des choses extéricures ? Pauvre potte
qui cherche A lutter avec tes malheureuses images verbales |
Il y a pourtant des eris qui viennent de plus loin dans les
ceurs des hommes que de cette zone facilement atteinte oit
régne I'amour des formes colorées. Si nous savions donner
A nos instincts leur voix véritable et non ce chant monotone
des cordes vocales quel pouvoir ne prendrions-nous pas sur
tous nos semblables, que leurs cheveux soient ou non de la
longueur des nétres ! A titre d’essai, Anicet ferma les yeux,
éprouva |'angoisse de la jalousie et cette crainte insurmontable
du triomphe de Bleu, puis il écarta désespérément les for-
mules que son esprit lui proposait pour les traduire, se ra-
massa sur sa souffrance au point de ne plus rien sentir de
l'univers que ce feu intérieur, et laissa monter la plainte
réflexe qui vint 4 ses lévres et sonna trés bas, comme la parole
d’'un autre, avidement guettée par Anicet lui-méme : MoN
Diev. Cela surgissait de I'intime et personne n’avait envie
d'en rire, mais rien, rien n'excusait ces mots, fruits de I'ha-
bitude. L’Anicet mécanique dit encore : C’EST BIEN ETRANGE.
Mais de quoi parlait-il avec le ton lointain des gens qu'on a
cru morts et qui se réveillent & demi pour livrer le secret
de la tombe ? L’'autre comprenait maintenant que la voix
profonde de I'homme ne posséde aucun des sortiléges com-
muns aux poétes. Au vrai, peu lui importent tous les mots.
Dans les toiles de Bleu ce qui troublait surtout Anicet ¢'était
cette siireté des formules ; il ne semblait jamais que le hasard
efit présidé & ceci ou & cela. On devait le craindre comme
ce chimiste expert qui reproduirait a coup siir tous les corps



